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PREFACIO 

PARA   LA   EDICIÓN  DEFINITIVA 


Aquel  que  vino  y  fabricó  con  los  frutos  del  propio 
viñedo  íj,  capole  en  suerte  y,  ventura  podar  con 
mayio  suya  las  vides  de  su  huerto,  cábele  a  la  Jiora 
de  la  tarde  el  deber  de  hacer  el  recuento  de  sus 
quehaceres  y,  añorar  sobre  los  frutos  de  su  vendi- 
m  ia ; 

aquellos  a  quienes  el  Destino  no  dio  la  vida  para 
mero  entretenimiento ,  placer  de  holganza,  y,  forma 
de  ociosa  vegetación,  sino  que  obreros  fueron,  y, 
obreros  afanosos  en  la  tarea  de  sembrar  la  luz  en  los 
espíritus  y,  construir  el  Castillo  de  la  Verdad,  en 
los  campos  vírgenes  del  alma  humana,  ésos  el  de- 
ber tienen  y,  han  de  cumplirlo,  de  decir  cómo  su 
predio  cultivaron,  las  auroras  que  los  sorprendie- 
ron, en  la  ardua  labor,  la  azada  en  mano  cerca  a 
los  surcos  abiertos,  mostrar  en  las  trojes  ya  reple- 
tas el  blondo  grano,  y  contar  las  peripecias  de  la 
siega  y  de  la  trilla,  que  produjeron  la  próvida  co- 
secha; 
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tarea  de  rememoración  y  de  revisión; 

tarea  de  selección; 

no  se  debe  el  Hombre  al  Pasado,  ni  siquiera 
al  Presente,  débese  al  Porvenir ; 

y,  cuando  esto  digo,  del  Hombre  Intelectual 
hablo,  del  Sembrador  de  Auroras,  de  aquel  que 
tuvo  por  campo  de  sus  siembras  el  mundo  de  las 
almas ; 

ése  fué  mi  campo,  y,  en  él,  cúpome  pasar,  no 
la  liolganza  de  mis  días,  que  holgados  no  los  tuve 
sino  el  afán  de  ellos,  y,  aun  de  mis  noches,  empe- 
ñado en  sembrar  y  recoger  las  semillas  de  mi  pro- 
pia alma  que  hacia  otras  aventé  y,  luego  en  frutos 
germinaron  y,  en  flores  florecieron  y,  alimento  fue- 
ron de  generaciones  y  de  pueblos ; 

mis  lagares  están  hoy  llenos,  y,  llenos  mis  gra- 
neros, con  los  frutos  de  mi  labor ; 

enfestonan  el  portal  de  mi  Soledad,  pámpanos 
de  ¡as  villas,  y  rosas  de  los  rosales  plantados  por 
mi  mano ; 

a  su  sombra  sueño  y  rememoro ; 

y,  el  historial  de  esos  florecimientos  mentales 
quiero  hacer; 

ahora  que  el  Sol  tramonta  en  mi  horizonte; 

y,  es  en  la  Vida  la  hora  de  la  queda; 

y,  suena  la  esquila  misteriosa  en  los  invisibles 
campanarios  de  la  Eternidad; 

y,  en  la  placidez  de  la  hora,  y,  la  ecuanimidad 
de  los  paisajes  interiores  hay  atmósferas  de  quie- 
tud, gozo  en  vagares  retrospectivos  por  ese  huer- 
to de  extraña  providez  que  ha  s^ido  mi  Vida  In- 
telectual ; 

en  el  desgranar  de  las  horas  del  tiempo,  varia 
fué  la  fortuna  de  mis  días,  pero  todos  ellos  hallá- 
ronme en  la  ardua  labor  y  rudo  tráfago  sin  merma 
de  atención  ni  instantes  de  ocio^  ni  tiempo  para 
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dar  a  otros  menesteres,  que  no  fueran  los  de  mi 
vida  de  Escritor; 

foscos  amaneceres  decoraron  los  cielos,  hoy  re- 
motos, de  muclios  de  aquellos  días; 

fueron  otros  inquietos,  ajenos  a  toda  placidez; 

Jiúbolos  melancólicos  y  lluviosos,  con  el  color 
de  la  cernada ; 

luminosos  y  ardientes  muchos; 

serenos,  varios ; 

tristes  todos; 

en  ellos  cumplí,  sin  reposo  ni  miras  de  medra 
alguna,  esta  fatalidad  de  mi  vida  que  fué  la  de  es- 
cribir ; 

treinta  y  cinco  años,  que  pronto  serán  hechos 
de  esta  ruda  labor,  dieron  esta  cosecha; 

opima ; 

bastante  para  enorgullecer  me,  si  herido  no  es- 
tuviera de  esta  cesidad  de  espiritu  llamada  Indife- 
rencia, esa  atrofia  visual  que  no  nos  permite  v^r 
los  contarnos  de  nada  consolador,  dentro,  ni  fue- 
ra de  nosotros  mismos; 

zona  de  obscura  serenidad,  en  la  cual  ya  nada 
podemos  amar,  porque  sabemos,  que  no  hay  nada 
que  valga  la  pena  del  Amor... 

y,  de  su  Inquietud  creciente ; 

y,  de  su  creciente  Dolor; 

pero,  el  Deber  queda; 

el  Deber,  que  ni  muere  ni  se  aminora; 

y,  antes  bien,  crece  y  se  hace  Inexorable,  en 
esta  hora,  en  que  él  solo  puede  consolar  la  Vida; 

y,  este  mi  Deber  de  recordación  y  de  historia- 
ción  se  acrece  ahora; 

ahora,  que  de  compilar  en  cincuenta  volúmenes 
mis  Obras  Completas,  se  trata ; 

cincuenta  volúmenes  que  podrían  decirse  cin- 
cuenta batallas ; 
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yo,  no  fui,  110  soy,  y  no  seré  en  lo  que  de  vida 
me  quede  sino  un  Escritor  de  combate ; 

todos  mis  libros  llevan  ese  sello;  la  impresión 
de  esa  gana; 

mi  Litaratura,  mi  Filosofia,  mi  Etica  y,  mi 
Estética,  y,  cuánto  más  mi  Política,  marcadas  e^- 
tan  por  esa  Fatalidad  de  mi  Destino; 

yo,  no  he  escrito  sino  para  combatir ;  contra  al- 
guien o  contra  algo;  y,  casi  siempre  contra  todos, 
ya  que  no  contra  todo; 

mis  novelas,  no  se  han  librado  de  ese  Sino 
Inexorable,  y,  antes  bien  campo  abierto  han  sido, 
a  las  campañas  reñidas  de  mi  espíritu; 

si  se  exceptúa;  (nAura  o  las  Violetasn  poema 
sentimental  y,  sin  grandeza,  escrito  en  el  albor  de 
la  pubescencia,  todas  mis  veinte  grandes  novelas 
de  (íFlor  del  Fangoj)  a  ^Cachorro  de  Leónj>,  han 
sido  novelas  de  combate; 

yo,  no  amo  escribir  para  divertir ; 

eso  me  aminoraría  a  mis  propios  ojos ; 

no  tengo  osatura  de  juglar  contorsionante ; 

ser  un  elemento  para  distraer  la  ociosidad  men- 
tal, de  aquellos  que  se  refocilan  en  la  pereza  de  su 
animalidad  somnolienta  y  rudimentaria,  sin  hacer 
siquiera  el  ensayo  de  un  vuelo  hacia  los  cielos  de 
la  Idealidad ; 

ser  el  clown  desopilante,  que  hace  reír  la  pia- 
ra de  Epicuro,  cosquilleando  los  instintos  de  su 
más  baja  animalidad ; 

eso,  no... 

primero  morir,  que  escribir  asi; 

yo,  soy,  un  Pemador,  que  obliga  a  los  otros  a 
pensar ; 

por  eso  mi  público  es  un  público  de  pensadores ; 

soy  un  combatiente  que  produce  combates  in-. 
teriores  en  aquellos  que  lo  leen; 
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de  aJii  el  prestigio  de  mis  libros  entre  las  almas 
viriles ; 

soy  un  apasionado  que  apasiona; 

de  ahí  que  mis  libros  hayan  sido  una  noble  pa- 
sión de  las  almas  libres ; 

los  débiles,  los  abúlicos,  los  serviles  y  los  retar- 
d<itarios  no  los  amaron  jamás ; 

y,  no  han  de  amarlos ; 

libros  de  combate  combatidos  fueron; 

y,  vencedores ; 

toda  la  tinta  empleada  en  denigrarlos ,  no  ha 
ahogado  una  sola  de  las  ideas  que  en  ellos  germi- 
naron; 

ni  un  solo  lector  quitóles  la  sistemática  detrae- 
tación ; 

antes  bien  aumentó  su  número  en  cantidades 
inverosímiles ; 

y,  largas  teorías  de  nuevos  catecúmenos  vinie- 
ron con  cada  aurora,  a  montar  guardia  de  honor 
en  torno  de  los  libros  ultrajados ; 

yo,  he  permanecido  siempre  ajeno  a  esos  com- 
bates;  fuera  de  ellos ; 

he  dado  el  combustible  para  la  hoguera,  perma- 
neciendo al  margen  del  incendio; 

yo,  no  he  defendido  nunca  un  libro  mío ; 

el  Desdén,  es  en  mi,  una  pasión  más  fuerte  de 
lo  que  creen  generalmente,  las  gentes  que  yo  des- 
deño ; 

su  vanidad  les  forma  el  miraje  de  creer  que  me 
interesan ; 

mi  silencio  acaba  al  fin,  por  borrarles  de  la  ima- 
ginaron ese  miraje; 

si  yo  no  defiendo  mis  libros,  ni  sé  violar  la  vio- 
lencia de  mi  Desdén  hasta  polemiquear  sobre  ellos 
con  mis  críticos.,,  ¿cuál  el  objeto  de  estos  prefa- 
cios es?... 
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dijelo  ya ; 

historiar  los  orígenes  de  ellos; 

y,  en  algunos  su  genealogía  ideológica  decir; 

en  cuanto  a  este  (LCamino  del  Triunfo^,  brevia- 
rios de  Vidas  Interiores,  la  psicología  de  los  seres 
que  las  viven,  si  no  es  absolutamente  real,  muy 
poco  arranqué  a  las  canteras  de  la  fantasía  para  el 
modclaje  de  estas  almas ; 

en  la  novela  psicológica  se  inventa  bien  poco ; 

se  reproduce  casi  siempre  su  propia  alma,  o  el 
alma  de  los  otros ; 

se  ha  vivido  o  se  ha  visto  vivir,  fragmentos  o  la 
totalidad  del  drama  que  se  describe; 

en  este  libro,  mi  arte  de  novelador,  ha  sido  en 
7nucho,  un  arte  de  evocador,  como  en  casi  todas 
las  novelas  mías ; 

no  se  ensaya  el  cincel  en  la  inconsistencia  de 
las  nubes; 

son  necesarios  el  mármol  o  el  metal  para  hallar 
en  ellos  la  Obra  ideada,  y  dar  vida  a  la  creación; 

¿  dónde  ideados  o  evocados  fueron  los  persona- 
jes de  este  libro?... 

¿dónde  el  libro  escrito  fué?... 

principíelo  en  los  jardines  de  mi  ViUa  Ibis,  eii 
el  Limonar  de  Málaga,  allá  hacia  el  finar  del  lu- 
minoso Otoño  de  1907 ; 

continuélo  en  París,  en  la  Primavera  de  1908 ; 

y,  concluílo  en  Cádiz,  en  el  estío,  terriblemen- 
te bochornoso  de  ese  mismo  año ; 

de  allí,  envíelo  a  París,  a  la  Casa  Bouret,  para 
su  publicación ; 

i  la  Etica  de  mi  libro  ? 

la  de  todos  los  libros  míos:  Etica  de  hombres 
libres ; 

yo,  no  amo  la  Moral  de  los  esclavos; 

la  niego; 
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la  Moral  de  los  esclavos  es  un  Vicio; 

yo  ni  la  practico,  ni  la  escribo ; 

i  la  Estética  de  este  libro  ? 

personal; 

todo  Arte  verdadero,  es  un  Arte  personal; 

I  psicologías  ? 

dolorosas  y  tormentosas,  de  agudo  dolor  men- 
tal, corno  las  de  todas  las  almas  superiores  y  soli- 
tarias; 

almas  de  excepción; 

yo,  no  amo  pintar  las  almas  de  rebamio,  almas 
colectivas ; 

no  sé  interpretar  la  ideología  del  carnero  que 
se  absorbe  en  la  contemplación  de  su  propia  som- 
bra proyectada  sobre  el  muro,  por  el  mismo  sol  que 
pocas  horas  después  ha  de  presenciar  el  espec- 
táculo de  su  muerte ; 

comprendo  la  tristeza  de  una  águila  que  agoni- 
za solitaria  sobre  una  roca,  entre  una  dispersión 
tempestuosa  de  nubes,  tan  cerca  al  sol,  que  parece 
fundirse  en  él,  al  cerrar  los  dos  focos  luminosos  de 
sus  pupilas ; 

toda  Obra  de  Arte,  es  personal; 

y,  ésta  lo  es ; 

yo,  reproduzco  las  almas  tales  como  las  he 
ideado ; 

y,  si  me  sucede  haberlas  visto  vivir,  las  fundo 
en  el  crisol  de  mi  Visión  Interior,  la^  modelo  según 
mis  cánones  de  Etica  y  de  Estética  en  los  troque- 
les míos  y  es  asi  que  surgen  en  mis  libros; 

el  creador  no  hace  sino  reproducirse  en  su  crea- 
ción ; 

casi  siempre  damos  a  nuestros  libros,  las  for- 
mas vividas  o  soñadas  de  nuestro  Yo ; 

somos  siempre  el  molde  de  nuestra  propia  crea- 
ción,  cualquiera  que  ella  sea; 
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aun  sobre  el  molde  de  una  ficción,  reproduci- 
mos siempre  la  imagen  de  nuestro  Yo; 

desde  que  aquel  triste  discípulo  de  Onán,  que 
fué  Pascal,  dijo  que  el  Yo,  era  odioso,  toda  la  tur- 
ba de  idiotas  pascaUanos ,  y,  de  ilotas  pascalizan- 
tes,  han  protestado  contra  el  uso  del  Yo,  que  ellos 
no  poseen,  y,  se  empeñan  en  decretar  la  proscrip- 
ción del  Yo,  en  las  regiones  del  Arte  y  de  la  Lite- 
ratura ; 

inútil  pragmática  del  eunuquismo  queriendo  evi- 
tar la  procreación ; 

el  Yo  vive  y,  continuará  en  vivir  en  la  Litera- 
tura mientras  haya  autores  con  personalidad  bas- 
tante para  imponerlo; 

el  Arte  sin  el  Yo,  seria  incapaz  de  toda  expre- 
sión; 

es  el  Yo,  el  que  da  vida  al  Arte ; 

toda  Obra  nuestra  es  una  forma  de  nuestro  Yo  ; 

en  todo  libro  que  escribimos  hay  una  lodrticu- 
la  de  nuestro  Y^o,  que  lo  ha  vivido; 

el  Arte,  está  en  nosotros ; 

y,  cuando  una  Obra  deja  de  ser  personal  deja 
de  ser  artistica ; 

las  solas  cosas  bellas  de  la  Vidü,  son  las  dichas 
o  hechas,  por  los  bellos  espíritus  que  las  vivieron; 

el  encanto  de  una  Obra,  reside  toda  en  el  en- 
canto de  aquel  que  la  creó; 

y,  el  encanto  de  una  Obra  de  Arte,  está  todo  en 
el  Estilo; 

la  maravilla  del  Estilo  es  la  gran  sugestión  de 
la  Obra  de  Arte ; 

en  Literatura,  la  magia  musical  del  Estilo,  es 
el  alma  de  la  Belleza  en  una  Obra; 

suponer  que  wna  Obra  de  Arte,  pueda  existir 
sin  un  grande  Estilo,  es  como  suponer  que  una 
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gran  Sinfonía  pueda  existir  sin  un  raudal  de  musi- 
calidad difundida  en  ella.; 

el  Estilo  es  toda  la  Estética  de  un  libro ; 

y,  la  Estética,  es  toda  el  alma  del  Arte; 

una  Obra  de  Arte,  no  es  casi  siempre  amada 
sino  de  los  artistas ; 

es  a  ellos  que  hay  que  ofrecer  la  divina  fior... 

son  ellos  los  únicos  capaces  de  aspirar  ese  per- 
fume, venido  de  los  huertos  remotos  de  la  Eter- 
nidad ; 

sólo  ellos  saben  amar  las  tragedias  que  no  han 
vivido ; 

llorar  sobre  dolores  que  no  son  suyos ; 

porque  unas  y  otros  dichos  les  fueron  en  un 
lenguaje  artístico,  en  el  cual  reconocieron  la  voz 
de  una  alma  hermana  haciéndoles  vagas  confiden- 
cias desde  una  zona  de  Soledad  accesible  únicamen- 
te a  los  espíritus  perfectos ; 

y,  éste  es  un  libro  de  Arte,  un  poco  tenebroso 
a  causa  de  su  Ideología ; 

almas  de  artistas  son  las  almas  de  este  libro ; 

artistas  de  una  vaga  y  suprema  Idealidad ; 

ellas  aparecieron  así  desnudas  ante  mis  ojos,  en 
una  casta  desnudez  de  dioses  adolescentes,  en  días 
ya  muy  remotos,  en  que  mis  ojos,  estaban  cegados 
aún  por  la  bruma  candida  que  el  Sol  de  la  Vida, 
no  había  disipado  en  los  serenos  parajes  de  la 
pubertad ; 

es  recordándolas  y  reconstruyéndolas ,  que  las 
he  revelado  al  Mundo,  en  sus  grandes  gestos  extá- 
ticos o  desesperados ;  en  su  vuelo  ascensional  ha- 
cia sus  trágicos  destinos ; 

en  esta  novela,  como  en  todas  las  mías,  el  Dra- 
ma se  intensifica  hasta  la  Tragedia ; 

la  Tragedia  es  el  elemento  vital  de  las  grandes 
vidas  y  de  los  grandes  libros; 
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en  esta  novela  de  las  adolescencias,  que  es  co- 
mo el  pórtico  rojo,  de  aquellas  dos  vidas  que  en  un 
paralelismo  inexorable ,  han  de  marchar  luego  en 
aLa  Conquista  de  Bizancio»,  hasta  la  culminación 
completa  del  Drama  doloroso,  la  Tragedia  aparece 
ya,  con  su  terrible  faz  de  Medusa  Insatisfecha ;  y, 
marca  con  su  sello  de  divina  Fatalidad,  estas  dos 
almas  adolescentes,  que  al  finar  el  último  libro  de 
este  Díptico  novelador  han  de  desaparecer  en  la 
nube  esquiliana  de  una  Orestiada  Fatal; 

el  huracán  de  la  Tragedia,  persigue  aquí  las  al- 
mas sin  interrupción,  hasta  verlas  desaparecer  en 
el  horizonte  de  la  Muerte,  empujadas  por  él; 

el  Dolor  que  reina  en  estas  páginas  es  inmise- 
ricorde  coyiio  todo  Dolor  Intelectual ; 

el  Dolor  del  Alma  es  el  Único  Verdadero  Dolor ; 

los  demás  son  los  gestos  de  la  Bestialidad  he- 
rida ; 

el  Dolor  del  Alma,  es  el  único  que  pertenece  al 
Arte ; 

los  otros  pertenecen  a  la  Ciencia; 

el  Dolor  verdadero,  es  siempre  un  bello  Dolor; 
y,  por  eso  tiene  el  orgullo  de  mostrarse  desnudo, 
como  una  estatua ; 

es  en  su  desnudez,  que  reside  el  misterio  de  su 
belleza;  como  en  los  grandes  mármoles  clásicos; 

lo  más  que  se  puede  pedir  al  Dolor,  que  se  pre- 
senta asi  desnudo  en  las  regiones  del  Arte,  es  que 
sea  bello,  y  estilice  sus  actitudes  y,  cstetice  sus 
gestos,  hasta  en  aquel  inexorable  momento,  en  que 
el  Crimen,  brota  de  las  manos  augustas  de  la  Tra- 
gedia, como  ima  flor; 

él  Arte,  es  puro,  y,  todo  lo  purifica ; 

cuando  lia  tocado  al  más  miserable  de  los  vicios^ 
lo  hace  bello  como  al  más  miserable  de  los  críme- 
nes; 
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¿son  buenas  o  malas  las  almas  de  este  libro? 

el  Bien,  el  Mal,  el  Vicio,  la  Virtud,  no  son  con- 
ceptos, ni  expresiones  de  Arte;  están  fuera  de  él; 

fasci}iados  por  el  resplandor  de  su  propia  Vi- 
sión, los  adolescentes  de  este  libro,  no  ven  los  pre- 
cipicios ni  los  ventisqueros  del  camino  que  reco- 
rren: El  Camino  del  Triunfo; 

tienen  la  inconsciencia  de  las  alas; 

su  vuelo  es  desorbitado,  y,  es  la  fatiga  del  si- 
glo la  que  los  hace  vacilar  a  veces ; 

seguid  su  vuelo;  es  tempestuoso ; 

como  todo  vuelo  hacia  la  Gloria. 

.Vargas  Vila 

En  1919. 
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Juliano  Hermida,  íenía  el  alma  agreste,  hecha 
a  vivir  la  vida  silenciosa  y  ferviente  de  la  Natu- 
raleza ; 

el  misterio  profundo  de  los  campos,  lo  atraía  ; 

la  inmovilidad  extática  de  los  paisajes,  teñi- 
dos de  Infinito,  se  diluía  en  su  alma,  en  ondas 
de  un  amor  embrionario,  inexplicable,  a  las  co- 
sas del  Alma  y  de  la  Vida  ; 

los  cielos  algodonados,  que  diseminaban  nubes, 
como  pétalos,  en  una  calma  cosmorámica  y  grave  ; 

la  profunda  agua  calmada,  de  los  canales  veci- 
nos, que  parecían  inquietos  y  turbadores,  como 
atacados  ellos  también  de  morbosidades  pasiona- 
les ; 

el  espectáculo  muelle  de  las  primaveras,  que 
distendía  sus  nervios  y  aguijoneaba  sus  carnes  im- 
púberes, parecía  decirle  extrañas  suputaciones  de 
cosas  raras,  aun  no  sentidas  y  de  intensos  mirajes 
interiores,  no  mirados  todavía ; 

la  cristalización  de  las  ideas,  se  hacía  lenta  en 
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su  espíritu,  donde  los  elementos  psicológicos  pug- 
naban por  sistematizar  la  disociación  inicial  de  sus 
puerilidades  de  niño  ; 

la  exaltación  de  su  vida  interior,  hacía  que  su 
Yo  sentimental,  se  desarrollara  prematuramente 
a  expensas  de  su  Yo  mental,  que  permanecía  semi- 
inerte,  mientras  su  aguda  sensibilidad,  lo  bacía 
apto  a  las  más  raras  y  delicadas  emociones  ; 

el  mundo  exterior  se  desarrollaba  a  sus  ojos, 
por  sensaciones  y  por  imágenes,  de  las  cuales,  su 
corazón  era  un  espejo  ; 

tiene  la  mente  de  los  niños,  esa  rara  especifi- 
cidad, jDi^opia  para  la  percepción  materializada  de 
las  imágenes  ; 

y,  el  proceso  de  la  ideación,  se  hace  en  ellos, 
correlativo  al  de  sus  afecciones,  con  una  morbosi- 
dad patognómica,  casi  siempre  violenta ; 

aman  lo  que  ven,  y  lo  aman  con  una  pasión, 
llena  de  capricho  y  de  tenacidad  ; 

así  vagaba,  el  alma  indecisa  y  fluctuante  de 
Juliano,  ya  llegada  al  umbral  de  la  adolescencia, 
con  una  rara  acuidad  de  percepción,  y  una  x^reco- 
cidad  dolorosa  de  sensaciones,  como  esperando,  an- 
sioso y  miedoso,  ver  precisarse  sus  extraños  sue- 
ños, en  la  cristaüzación  ansiada  de  ese  fenómeno 
fugaz,  que  se  llama  :  Vida  ; 

la  suya,  se  diría,  una  mañana  pálida,  donde 
la  tristeza  infinita  de  los  cielos,  murmurara  en  el 
corazón  inerte  de  las  cosas  ; 

en  la  vaga  suprema  indolencia  de  esa  hora,  aún 
sin  orientaciones,  le  parecía  que  fantasmas  incier- 
tos cantaban  en  el  silencio,  y  una  visión,  emer- 
gente de  las  brumas,  alzaba  sus  brazos  desnudos, 
tendidos  a  las  estrellas. 

Juliano  Hermida,  tenía  quince  años,  y  repre- 
sentaba aún  más,  por  la  seriedad  triste  de  su  ros- 
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tro,  lleno  de  una  languidez  atractiva,  como  una 
perfidia  nimbada  de  inocencia ; 

¿habéis  visto  las  miniaturas,  de  aquellos  pre- 
ciosos antifonarios  del  Museo  Cívico,  en  el  Pala- 
zzo  Schifanoia  de  Ferrara?  ¿recordáis  en  ellos, 
esos  niños  que  Dosso  Dossi  y,  Cósimo  Tura,  agru- 
pan, en  torno  a  los  Tabern<áculos,  entre  follajes  de 
azul,  como  en  una  ascensión  hacia  el  rayo  lunar 
que  los  ilumina?  ¡  Cómo  son  bellos,  en  la  inocente 
perversidad  de  sus  labios,  que  se  abren,  como  ro- 
sas indisciplinadas,  y  en  el  éxtasis  abismal  de  sus 
ojos,  llenos  de  un  inabarcable  misterio ! 

aquellos  perfiles  ambiguos,  no  se  olvidan  ; 

son  obsesionantes,  como  los  de  los  adolescentes 
de  Palma,  el  Viejo; 

así  era  Juliano  Hermida,  con  su  rostro,  extra- 
ñamente moreno,  su  cabellera  ensortijada,  su  con- 
textura atlética,  que  lo  hacían  aparecer  como  un 
efebo  egipcio,  inexplicablemente  desterrado  en  ese 
medio  de  blancuras  andinas  y  azulidades  transpa- 
rentes, donde  las  montañas  fingían  paisajes  ana- 
biósicos  de  mundos  petrificados,  y,  las  llanuras  in- 
finitas bajo  un  manto  violeta,  se  estremecían,  a  la 
caricia  de  soles  pálidos,  como  bajo  una  claridad  lu- 
nar ; 

había  en  él,  mucho  de  raza  calabresa,  pigmen- 
to de  sangre  semihelena,  que  daba  uno  como  aro- 
ma moral,  de  países  lejanos,  a  su  belleza  ruda  y 
atractiva,  pero  exótica,  desemejante  en  un  todo,  a 
la  mayoría  de  razas  mogólicas,  pululantes  en  esa 
China,  supra-andina,  estratificada  en  el  silencio, 
bajo  las  estrellas  ;  algo  violento  como  de  razas  vol- 
cánicas, y  rudezas  heroicas,  que  ya  no  se  verán 
jamás  ; 

no  se  le  parecían  los  niños  de  la  comarca,  ven- 
trudos y  mofletudos,  como  angelotes  de  Kubens, 
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en  los  baptisterios  flamencos ;  auroras  de  bestiali- 
dad pletórica  y  feliz  ; 

y,  sin  embargo,  Juliano  no  era  un  extranjero ; 

había  nacido  y  crecido  en  aquel  medio,  en  el 
maravillamiento  impreciso  y  el  culto  atento  de 
esas  cosas,  que  hoy  le  eran  familiares  ; 

había  nacido  y  vivido,  en  esa  posesión  de  cam- 
po de  sus  padres,  llamada  :  La  Floresta,  que  per- 
tenecía a  la  familia  de  su  madre,  desde  tiempos  in- 
memoriales ; 

su  casa,  en  el  pueblo  cercano,  esquina  a  la  Pla- 
za Consistorial,  estaba  armoriada,  con  escudo  de 
señores  de  horca  y  cuchillo,  y  leyenda  de  Virreyes, 
que  atestiguaban  bien  su  descendencia  familiar,  de 
esa  nobleza  candida  y  rural,  de  siglos  de  la  colonia, 
mística  y  vegetativa,  que  inerte  en  su  calma  seño- 
rial, hizo  de  aquellos  llanos  desolados,  una  como 
prolongación  de  las  hanaras  polvorientas,  los  hori- 
zontes cuasi  noctdinos,  v  los  cielos  ilúcidcs  <le  la 
INIancha,  dormidos,  en  un  creprjscnlo  inmóvil  :  una 
Tartaria  andina,  florecida  de  Quijotes  sin  virtud  : 

y,  había  vivido  en  ese  paisaje  acre,  de  tierras 
rugosas  y  calmadas,  como  en  una  fiesta  pacífica 
de  Silencio,  como  bajo  una  bruma  blanca,  que  dor- 
mía en  su  corazón  ; 

así  había  engrandecido,  entre  su  padre  y  su 
madre,  de  los  cuales  era  hijo  único  ; 

su  padre,  rudo,  atl ético,  voluntarioso,  de  una 
grosería  rayana  en  la  bestialidad  ; 

su  madre,  delicada,  triste,  enferma,  de  una  de 
esas  raras  enfermedades  morales,  para  las  cuales, 
el  alivio,  baja  lentamente  de  los  cielos  mudos... 

su  alma  do  niño,  había  sido  herida  por  aquel 
contraste  de  caracteres  ; 

la  brutalidad  de  su  padre,  lo  exacerbaba,  lo 
amedrentaba,  y  lo  había  alejado  lentamente  de  él; 
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la  debilidad,  la  tristeza,  la  dulzura  angelical 
de  su  madre,  lo  atraían  corno  un  perfume ; 

vivía  de  ella,  con  ella,  y  para  ella  ; 

era  en  su  seno,  calmado  y  seguro,  que  su  ca- 
beza de  niño  se  había  reclinado  siempre,  para  ver 
volar,  de  su  alma  embrumada,  uno  a  uno,  el  len- 
to cortejo  de  los  sueños  de  su  infancia  ; 

i  oh,  las  tardes  incontables,  en  que  bajo  la  lan- 
guidez velada  de  la  Noche  que  venía,  como  inmo- 
vilizado bajo  el  blanco  beso  de  la  luna,  se  dormía 
en  las  faldas  de  su  madre,  después  de  haber  oído 
de  aquellos  labios  musicales,  los  más  radiosos  cuen- 
tos de  hadas,  las  más  blancas  leyendas  de  princesas 
prisioneras,  mientras  bajo  los  rayos  casi  muertos 
de  la  luz,  el  rostro  de  la  madre  se  transfiguraba  co- 
mo un  lis  blanco  sobre  el  silencio  del  agua,  y  los 
largos  cabellos  se  azulaban  como  en  una  aureola 
marescente  ! 

¿por  qué  lloraba  su  madre? 

¿por  qué  lloraba  así,  tan  constante,  tan  silen- 
ciosa, tan  inconsolablemente? 

¿|X)r  qué  se  encerraba  para  llorar,  en  aquel 
Oratorio  sombrío,  donde  un  Cristo  de  mármol, 
implorante  en  su  desnudez  luminosa,  parecía  gri- 
tar al  Infinito,  el  humano  dolor  que  torturaba  sus 
carnes,  y  una  Dolorosa,  sensitiva  y  desfalleciente, 
alzaba  al  cielo  sus  ojos,  en  una  obstinación  férvi- 
da, llena  de  una  mortal  desesperanza? 

era  allí,  que  él,  solía  hallarla  de  pequeño,  cuan- 
do cansado  de  buscarla  por  toda  la  casa,  y  pronto 
ya  a  gritar,  espantado  de  su  soledad,  Benedicta, 
la  vieja  sii-vienta,  lo  llevaba  al  Oratorio,  con  la 
promesa  formal  de  no  hacer  ruido  y  de  permane- 
cer muy  quieto  ; 

y,  él,  se  acercaba  tímido,  se  arrodillaba  al  la- 
do do  ella^  cruzando  los  brazos,  mirando  maravi- 
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liado  el  nimbo  áureo  de  los  santos,  el  ocre  de  los 
altares,  los  crepitantes  cirios,  las  azucenas  exan- 
gües, y  el  óvalo  clorótico  de  los  retablos  borrosos  ; 

su  madre,  que  lo  sentía  cerca,  lo  atraía  sobre 
su  corazón,  lo  levantaba  en  sus  brazos,  que  ex- 
tendía con  él  hacia  la  Virgen,  cual  si  se  lo  ofre- 
ciese en  holocausto,  con  un  gesto  de  violencia  apa- 
sionada, que  interrumpía  el  ritmo  suave  de  su 
gesto  calmado  y  grave  como  su  belleza  ; 

porque  era  beUa,  doña  Matilde  Abril,  con  su 
cabellera  brumosa  e  imperiosa,  que  peinaba  en 
bandas  rafaeHtas,  sobre  su  rostro  perfecto,  de  una 
palidez  cerámica,  adelgazado  por  el  Dolor,  como 
por  una  consunción  de  fiebre  intensa,  y  en  el  cual, 
brillaban,  como  gemas  tenues,  sus  ojos  garzos, 
de  ámbar,  largos  y  estriados  a  la  sombra  de  las 
pestañas,  negras  y  enormes,  cual  las  alas  de  un 
pájaro  mosca,  inmovilizadas  sobre  una  flor ;  la  na- 
riz perfecta ;  la  boca  desdeñosa ;  todo  el  perfil  de 
ese  rostro  circasiano,  recordaba  el  de  las  vírgenes 
hebreas,  que  Julio  Romano,  logró  reproducir,  de 
los  vicoli  de  Trastevere,  tras  su  febricitante  lucha 
por  vencer ;  , 

pero,  lo  que  más  embellecía  aquella  figura,  que 
podría  decirse,  cadenciosa,  tal  era  la  euritmia  mu- 
sical de  sus  facciones,  era  el  aire  de  suprema  dis- 
tinción, de  calmada  nobleza,  de  resignación  melan- 
cólica y  grave  :  tal  una  melodiosa  mar  serena  ; 

sus  pupilas  claras,  parecían  abrirse  sobre  la 
Vida,  apesadumbradas  y  dolientes,  huérfanas  de 
las  divinas  alegrías,  con  una  triste  Omnipotencia 
de  sufrir  ; 

se  diría  que  las  grandes  y  austeras  líneas  del 
Dolor,  se  marcaban  y  se  fundían,  en  ese  rostro, 
en  un  acuerdo  magnífico  de  reflejos,  en  una  ma- 
ravillosa sinfonía  de  formas,  todas  blancas  y  exan- 
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g^ües,  sin  más  luz,  que  la  de  las  graneles  pupilas, 
llenas  de  una  jMisericordia  celeste,  como  de  un 
Poema  de  efusión  moral,  pronto  a  cambiar  el  Do- 
lor en  una  transfiguración  de  cosas  inmaterializa- 
das e  ideales,  bastantes  a  llenar  de  beatitud  una 
alma  triste  ; 

y,  era  en  esos  ojos  de  madi'e,  así  soberbios  y 
melancólicos,  como  una  tarde  vencida,  que  el  al- 
ma de  Juliano,  veía  retratado  el  Mundo,  como 
en  el  fondo  de  un  lago,  lleno  de  estremecimientos  ; 

el  imperio  del  Silencio,  lo  había  rodeado  siem- 
pre, un  Silencio  suave  y  misericordioso,  que  era 
como  la  transparencia  del  alma  de  las  cosas  ; 

la  calma  de  su  casa,  era  conventual,  engran- 
decida desmesuradamente  por  los  ruidos  exterio- 
res, que  Uegaban  amortiguados  y  pasaban  como 
fugitivos  por  los  salones  desiertos,  pictóricos  de 
hastío,  los  corredores  brumosos,  donde  gemía  el 
viento  en  grandes  alaridos,  y  los  jardines  umbro- 
sos, odorantes  en  una  penumbra  árabe,  donde  mo- 
rían las  rosas  en  lenta  desfloración  como  grandes 
sueños  crédulos,  en  un  corazón  que  ha  recibido  la 
visitación  de  la  desesperanza  ; 

sus  gritos  de  niño,  no  habían  tenido  más  res- 
puesta que  el  gorjeó  de  los  pájaros  hermanos,  fe- 
lices en  la  armoniosa  gloria  de  sus  nidos  ; 

y,  sus  lloros,  no  habían  tenido  otro  consuelo, 
que  el  seno  cariñoso  de  la  madre,  y  la  caricia  de 
sus  dedos  suaves  y  magnéticos,  que  se  deslizaban 
en  la  masa  fluvial  de  sus  cabellos,  prismatizándo- 
los,  como  en  una  feria  lunar  ; 

huía  de  sii  padre,  al  cual  no  se  acercaba  nunca, 
sino  con  un  temor  de  bestia  castigada  ; 

la  brutalidad  de  aquel  hombre,  tan  desemejan- 
te a  la  delicadeza  de  su  corazón,  lo  exasperaba  y. 
lo  atemorizaba  ; 
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se  sentía  lejos  de  él,  tan  lejos,  que  sus  almas 
no  se  tocaban,  no  se  veían  vivir,  no  se  sentían  en- 
vueltas en  ese  efluvio  de  ternuras,  que  es  como  una 
magnetización  de  los  corazones  y  de  las  almas  ; 

su  padre,  no  se  preocupaba  de  esa  pequeña  al- 
ma, que  se  abría  cerca  de  él,  como  una  flor  ; 

no  precisamente  que  don  Víctor  ^Manuel  Her- 
mida,  no  amara  a  su  hijo  ;  lo  quería  y  lo  quería 
bien,  pero  a  su  manera,  dentro  de  su  vulgaridad 
impetuosa,  casi  salvaje,  heredada  de  quién  sabe 
cuál  remoto  antecesor  calabrés  ;  •   • 

su  alma  sin  delicadezas,  no  podría  decirse  que 
fuera  una  alma  sin  ternuras,  pero  la  exterioriza- 
ción  de  ellas,  carecía  de  matices  y  era  vulgar  como 
sus  más  recias  cóleras  ; 

de  ahí,  que  JuUano,  temiera  tanto  sus  cariños, 
como  sus  castigos  ; 

la  delicadeza  exquisita  de  su  alma,  lo  distan- 
ciaba de  aquel  hombre,  contra  el  cual,  una  aver- 
sión sorda  y  silenciosa  comenzaba  a  subir  en  su 
corazón  ; 

él,  no  podía  amar  a  aquel  ser  que  martirizaba 
a  su  madre  adorada,  que  la  brutalizaba,  y,  a  las 
piernas  del  cual,  muy  niño  aún,  se  había  abraza- 
do repetidas  veces,  para  impedir  que  la  hiriera ; 

no  ; 

él  tenía  el  odio  y  el  horror  de  aquellas  manos, 
que  habían  tantas  veces,  caído  sobre  el  rostro  de 
la  madre,  para  abofetearlo,  en  las  diarias  escenas, 
que  llenaban  de  angustia  y  de  dolores,  aquel  ho- 
gar de  desolación  : 

esta  lucha,  violenta  y  despiadada,  hacía  la  so- 
ledad, en  la  casa  y  en  las  almas... 

su  padre,  hacía  largas  ausencias,  o  no  salía  de 
sus  habitaciones,  cuando  estaba  en  casa  ; 

su  madre,  se  refugiaba  en  el  oratorio,  o  se  re- 
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cogía  en  el  lecho,  víctima  de  violentas  neuralgias, 
que  no  se  aplacaban  sino  en  la  sombra  y  la  quie- 
tud, y  en  esas  horas,  todo  ruido  le  era  intolerable  ; 

no  se  reunían  —  y  eso  raras  veces  — ,  sino  a 
la  hora  de  las  comidas  ; 

y,  éstas,  eran  silenciosas,  sin  efusión  ;  se  sen- 
tía algo  hostil  vagar  en  aquella  atmósfera  moral, 
llena  de  secretos  dolorosos  ; 

la  inquietud  de  las  almas,  se  traducía  por  lar- 
gos silencios,  que  sólo  interrumpía,  la  voz  can- 
tante del  niño,  vibrando  en  la  Soledad  ; 

y,  él  hablaba  rara  vez,  conformándose,  para 
distraer  su  hastío,  durante  estos  ágapes  familia- 
res, en  mirar  por  las  ventanas  abiertíis,  las  llanu- 
ras rugosas,  los  estanques  nimbados  de  rayos  so- 
lares, y  aspirar  los  perfumes  discretamente  inten- 
sos, que  venían  del  llano,  con  suavidades  insinuan- 
tes, llenos  de  hálitos  embalsamados  de  jacintos  y 
tuberosas,  que  esmaltaban  las  soledades  esmeral- 
dinas, llenas  de  una  calma  exótica  de  Santuario  ; 
su  vista  seguía  a  veces,  el  vuelo  de  algún  pájaro, 
que  cortaba  la  monotonía  del  horizonte,  con  el  ma- 
tiz de  sus  alas  de  flor  celeste  y  candida  ;  a  lo  le- 
jos, alguna  estrella  surgía,  con  blancuras  transpa- 
rentes de  gema,  niveamente  candida  ;  y,  su  alma 
amaba  esa  estrella,  que  era  como  una  mirada  de 
Piedad,  llegando  a  través  de  las  soledades^  estre- 
mecidas, hasta  la  soledad  de  esas  almas  fatigadas, 
hostiles  en  el  Silencio  ; 

él,  no  vio  jamás,  un  gesto  de  ternura,  ni  el  in- 
tento de  un  beso,  en  aquellos  seres,  que  se  sepa- 
raban sin  despedirse,  mudos  como  el  Esjxicio  ;  co- 
mo el  Espacio,  que  tiene  algo  de  la  Muerte  ; 

todos  los  silencios,  confinan  con  la  tumba ; 

i  oh,  las  cosas  invisibles,  y,  sin  embargo,  rea- 
les, que  pueblan  el  silencio  de  las  almas ! 
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en  el  crepúsculo  invasor  de  ese  silencio,  qTie 
era  como  una  maldición,  entre  esas  dos  almas  cru- 
cificadas y  sin  gritos,  engrandecía  el  alma  de  aquel 
niño,  ya  sangrante  del  suplicio  de  vivir ; 

su  madre,  le  había  enseñado  a  leer  ;  y  era  so- 
bre sus  rodillas,  en  las  tardes,  en  que  la  miseria 
árida  del  campo,  parecía  partir  sus  miserias  inte- 
riores, que  él  hojeaba  la  Biblia,  cuyas  viñetas  po- 
licromas, formaban  todo  su  encanto  ; 

su  corazón  genial,  se  inclinaba  sobre  el  libro, 
deseoso  de  comprenderlo,  y  amaba  las  blancas  his- 
torias que  el  dedo  de  su  madre  le  trazaba,  como 
una  asunción  de  figuras  radiosas  hacia  el  cielo ; 

los  conmovedores  episodios  del  Hijo  Pródigo; 
la  Huida  de  Agar ;  David  y  Goliat;  los  Maca- 
heos;  todo  ese  perfume  de  leyendas  semitas,  do- 
lorosas  y  heroicas,  le  subía  al  corazón,  como  una 
embriaguez  ;  ¡  a  su  pobre  corazón,  que  se  abría  en 
la  Soledad,  como  una  vasta  imploración,  vasta  co- 
mo el  Deseo  i... 

no  hablaba  entonces,  y  toda  la  supliciación  do- 
lorosa  de  su  alma,  toda  la  convulsión  de  su  vida 
LQterior,  se  traducía  por  las  lágrimas  de  sus  ojos 
y  el  silencio  de  sus  labios... 

sentía  que  no  podía  decir  nada,  y  levantaba  los 
ojos  hacia  su  madre,  segui'o  de  que  ella,  no  sabría 
tampoco  qué  decirle  ; 

presentía  que  toda  palabra  era  pequeña  ante  la 
desmesurada  inquietud  de  sus  corazones  ; 

y,  con  un  gesto  de  infinita  lasitud,  cerraba  el 
libro,  falso  como  un  miraje,  y  se  abrazaba  a  su 
madre,  y  con  una  voz  sin  acentos  le  decía  ; 

— Mamá,  mamá,  ¿en  qué  piensas? 

— En  Dios... 

y,  esa  palabra,  sonaba  también  vacía  en  sii 
corazón,  lleno  de  un  deseo  inconsciente  de  llorar ; 
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y,  se  miraba  en  los  ojos  de  su  madre,  en  los 
cuales,  la  Vida,  brillaba  como  una  visión  de 
Muerte  ; 

y,  sobre  aquel  corazón,  desgarrado  por  la  Vida, 
él,  doblaba  su  cabeza,  y  parecíale  oír,  que  ese  co- 
razón decía  : 

— No  se  sabe  nada  ;  no  hay  nada,  fuera  del 
Dolor  y  de  la  Soledad  sobre  la  Tierra ;  nuestra  mi- 
seria, es  lo  único  que  ven  nuestros  ojos,  y  tocan 
nuestras  manos ;  nuestra  miseria,  que  llena  el 
mundo,  como  un  clamor  ;  no  hay  sino  la  mendici- 
dad infinita  de  nuestras  almas,  que  llene  el  espa- 
cio entre  el  cielo  y  la  tierra  ;  el  fantasma  del  Hom- 
bre, miserable,  bajo  los  grandes  cielos  abiertos ; 
el  Dolor,  es  la  única  cosa  absoluta  que  existe  so- 
bre los  mundos  ;  el  Dolor,  es  la  única  forma  de  la 
Verdad  ;  Dios  mismo  es  nada,  en  presencia  del 
Dolor  ;  no  vemos  a  Dios,  pero  tocamos  a  todas  ho- 
ras nuestro  Dolor  ;  él,  está  en  nosotros,  al  lado  de 
nosotros,  dentro  de  nosotros  :  Dios,  es  el  Dolor... 

y,  sus  manos  y  sus  frentes  se  tocaban,  mien- 
tras en  el  crepúsculo  sin  horizontes  de  sus  almas, 
la  Im^xDsible  Esperanza,  ensayaba  emerger,  como 
una  constelación  ; 

la  soledad,  era  triste  y  grandiosa  en  torno  de 
ellos;  una  soledad  de  desierto... 

nadie  llegaba  a  aquella  casa,  que  parecía  con- 
denada, como  si  una  generación  entera,  pereciese 
allí,  devorada  por  la  lepra  ; 

los  campesinos,  contaban  cosas  miedosas  de 
aquella  casa,  donde  reinaba  el  espanto  ; 

el  martirio  de  Matilde  Abril,  era  engrandecido 
por  la  leyenda,  con  caracteres  de  un  trágico  inve- 
rosímil ; 

las  sevicias  de  Víctor  Manuel  Hermida,  hacia 
su  esposa,  crecían  en  la  imaginación  popular,  has^ 
ta  tomar  proporcipne&  espeluznantes  i  ' 
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se  hablaba  de  secuestro,  de  flagelaciones,  de 
grandes  alaridos,  que  rompiendo  el  silencio  de  la 
noche,  salían  de  la  Casa  Maldita,  llenando  de  es- 
panto el  alma  de  los  labriegos  atardecidos,  que 
pasaban  cercanos  a  las  verduras  del  jardín,  donde 
entre  las  lianas  salvajes,  los  cocuyos  vagaban,  se- 
mejantes a  grandes  ojos  erráticos,  en  el  horizonte 
irreal,  lleno  de  una  calma  medusaria,  poblada  x>or 
todos  los  gnomos,  cortadores  de  cabezas,  que  pue- 
blan los  castillos  encantados ; 

el  cura  del  pueblo  cercano,  que  en  ejercicio  de 
su  espionaje  sacerdotal,  había  ido  una  vez,  a  ha- 
blar de  paz,  ante  aquellas  almas  desunidas,  había 
sido  tan  rudamente  Hcenciado  por  Víctor  IManuel 
Hermida,  que  no  había  vuelto  a  poner  nunca  las 
plantas,  en  aquella  casa  del  Dolor... 

familia  paterna  no  la  había  ;  muertos  los  ge- 
nitores, los  hermanos  habían  regresado  muy  ri- 
cos a  Sicilia,  y  apenas  de  unas  primas,  se  sabía  la 
existencia,  en  un  pequeño  pueblo,  de  esa  misma 
comarca ; 

la  familia  de  Matilde  Abril,  noble,  orgullosa 
en  las  ruinas  de  su  opulencia,  en  las  cuales  se  en- 
volvía, como  en  un  jirón  de  púrpura  imperial,  no 
había  vuelto  a  poner  los  pies  allí,  después  del  úl- 
timo violento  altercado,  entre  doña  INIercedes  Se- 
govia,  la  madre  de  Matilde,  y  el  marido  de  ésta, 
que  había  tratado  a  la  noble  dama,  como  si  fuese 
una  pescadora  de  Mesina,  o  ¡a  última  popolana 
de  los  campos  palermitanos. . . 

la  vieja  señora,  había  salido  en  la  noche,  sin 
aceptar  reparación  alguna,  sacudiendo  su  calzado 
a  la  puerta  de  la  casa,  como  si  temiese  llevar  en 
él,  el  polvo  de  la  vulgaridad  procaz,  con  que  aquel 
advenedizo,  descendiente  de  quién  sabe  qué  cor- 
sarios levantinos,  había  insultado  sus  canas  seño- 
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ríales,  nutridas  por  la  sangre  de  una  raza  pura, 
en  cu\os  cuarteles  de  nobleza,  se  cruzaban  por 
igual,  las  armas  de  los  conquistadores,  y  el  puño 
cortado  de  los  grandes  justicieros  ; 

nadie  de  aquella  raza,  había  vuelto  a  poner  sus 
pies  allí,  donde  agonizaba  en  soledad,  la  más  be- 
lla flor  de  su  prosapia  ; 

y,  de  eso  hacía  ya  muchos  años  ; 

toda  relación  que  no  fuese  la  epistolar,  había 
cesado,  entre  su  familia  y  aquella  que  era,  como 
un  rehén  del  Orgullo,  en  manos  de  la  Fortuna  ; 

porque  el  matrimonio  de  jNIatilde  Abril,  más 
que  un  matrimonio  de  conveniencias,  había  sido 
un  sacrificio,  o  ¿por  qué  no  decirlo  por  su  verda- 
dero nombre?  :  una  venta; 

cuando  después  de  una  cruenta  guerra  civil,  don 
Teodoro  Francisco  de  Abril  y  Sáenz,  integérri- 
mo  ^Magistrado  de  una  alta  Corte  de  Justicia,  ha- 
bía salido  de  la  prisión,  para  morir,  su  familia, 
quedó  en  la  miseria  ; 

don  Teodoro  Abril,  como  se  llamaba  habitual- 
mente  al  viejo  Jurisconsulto,  era  de  la  fauna  ya 
extinta,  de  viejos  patricios,  para  quienes  el  Honor, 
era  un  culto,  y  el  Deber,  una  adoración  ;  biznie- 
to del  Marqués  de  la  Pasiega,  último  de  los  Ca- 
pitanes Generales,  venidos  de  España,  a  su  país  ; 
nieto  de  don  Fernando  Abril,  que  para  hacerse 
Procer  de  la  Independencia,  había  renunciado  to- 
dos sus  títulos  de  nobleza,  y  candorosamente  cré- 
dulo de  la  Libertad,  se  había  abrazado  a  ese  san- 
griento fantasma  de  Kepública,  que  surgía  de  ba- 
jo las  botas  ferradas  de  los  libertadores,  hasta  ir  a 
acabar  santamente  su  vida,  en  un  patíbulo,  en 
una  de  esas  podas  de  cabezas,  que  cualquier  Tar- 
quino  peninsular,  ensayaba  allende  el  mar  ; 

hijo  de  un  prohombre  doctrinario,  que  había 
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ocupado  los  más  altos  i^uestos  en  la  Magistratura 
Nacional,  don  Teodoro  había  sido  im  ciudadano 
acaudalado  e  íntegro,  que  dedicando  su  vida  al  Fo- 
ro, había  sabido,  ix)r  lo  acrisolado  de  su  honradez, 
la  altura  de  su  talento,  y  la  pureza  estoica  de  su 
vida,  crearse  un  gran  renombre  de  varón  justo  y 
preclaro ; 

conservador  por  convicciones  y  por  origen,  aris- 
tócrata por  sangre  y  por  temperamento,  fué  moral 
y  mentalmente,  incapaz  de  comprender  toda  la 
cantidad  de  canallería  populachera  que  se  necesi- 
taba para  engrandecerse  en  ese  país,  ni  toda  la 
bajeza  bizantina  que  era  precisa  x^ara  elevarse,  en 
esa  democracia  de  mestizos  degenerados,  donde  la 
demagogia  de  todos  los  partidos,  hacía  imposible 
el  Partido  de  la  Libertad  ;  democracia  estéril  y 
violenta,  que  incapaz  de  fundar  la  República  no 
había  sabido  sino  refugiarse  en  el  Cesarismo,  y 
sin  Virtud,  para  levantarse  hasta  el  Derecho,  se 
había  dormido  muellemente  en  el  Crimen  ; 

esta  incapacidad  de  comprender  el  mal,  le  fué 
fatal ; 

odiaba  instintivamente,  esa  turba  parásita  de 
indios  semiletrados,  y  de  mulatos  ensimismados, 
que  se  ocupaban  de  la  cosa  pública  ; 

profesaba  el  odio  innato  de  la  política,  y  el  des- 
precio de  ella ; 

tenía  el  corazón  demasiado  noble  para  mez- 
clarse a  esa  política,  y  el  alma  demasiado  alta,  para 
vivir  de  ella  ; 

ese  desprecio  debía  matarlo  ; 

se  hizo  un  cultivador  de  la  Ley  escrita,  un 
predicador  del  Derecho  hablado  ;  el  Foro  fué  su 
Teatro  ;  en  él  venció  ; 

su  Ciencia  y  su  Elocuencia,  le  sirvieron  como 
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dos  alas,  para  elevarse  ;  ellas,  le  dieron  con  el  re- 
nombre, ima  enorme  fortuna  pecuniaria ; 

pero  aquel  varón,  era  misericordioso,  con  una 
alma  de  Samaritana,  y  era  candido,  con  un  cora- 
zón de  niño  ; 

las  nubes  negras,  de  todos  los  pájaros  de  la 
explotación,  se  abatieron  sobre  él,  para  devorarlo; 

los  sacerdotes,  esos  mendigos  millonarios,  usu- 
fructuarios de  la  sangre  del  Cristo,  fueron  los  pri- 
meros en  tender  su  mano,  que  seca  todo  lo  que 
toca  ; 

don  Teodoro,  era  creyente,  su  fe,  era  ciega 
como  la  de  todas  las  almas  ;  el  sentimiento  reli- 
gioso, es  una  desviación  del  sentido  común,  que 
engendra  la  parálisis  de  la  voluntad ;  y,  don  Teo- 
doro, era  el  raro  ejemplo  de  un  hombro  que  per- 
ma.,neciendo  hom-ado,  permanecía  sinceramente  re- 
ligioso, sin  dar  inuestras  aparentes  de  ser  cretino ; 

esta  mina  de  bondad,  asaltada  fué  por  la  cle- 
recía ;  el  Obispo  de  la  Diócesis,  que  era  una  zo- 
rra mitrada,  encabezó  la  explotación,  y  la  fortu- 
na de  los  Abril,  transformándose  fué  lentamente 
en  Seminarios  y  Cofradías,  que  sen'ían  para  en- 
grasar poco  a  poco  el  vientre  beatífico  de  la  mo- 
rralla ton  surada,  feliz  de  su  impunidad  ; 

pronto  la  fortuna  del  gran  abogado,  periclitó  ; 

sus  dos  hijos  varones,  menos  sabios  que  él,  o 
de  una  ambición  más  baja,  entraron  en  la  polí- 
tica ; 

eran  honrados,  y,  fracasaron  en  ella  ; 

uno  de  ellos,  murió  en  una  guerra,  peleando  al 
lado  de  un  caudillo  ambicioso  y  espectacular,  que 
sin  otra  virtud  que  la  del  valor,  era  un  agiotista 
de  combates,  que  jugaba  con  las  batallas,  al  a'íZa 
y  baja  de  su  fortuna,  y  no  buscaba  en  la  resisten- 
cia, sino  manera  más  cara  de  venderse  ; 
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el  otro,  escapado  a  la  muerte,  cayó  en  una  pri- 
sión, de  la  cual  no  se  salía  en  aquellos  tiempos, 
sino  para  pasar  bajo  el  Arco  Triunfal  de  la  Horca,, 
que  era  la  única  forma  de  ley,  en  esa  democracia 
de  bárbaros,  que  llamaba  a  gritos  el  caballo  de 
Alarico ; 

a  esa  prisión  fué  llevado  don  Teodoro  Abril, 
acusado  de  oposición  al  Gobierno,  ]X)rque  no  gri- 
taba, desde  el  lecho  de  su  ancianidad  :  ¡Ave  César! 
a  cada  bárbaro  coronado,  de  los  que  se  sucedían 
bajo  el  solio,  en  ese  vértigo  de  cloaca  desbordada... 

no  pudiendo  pagar  un  empréstito  enorme  que 
le  fué  impuesto,  el  noble  anciano,  fué  arrojado  en 
un  calabozo  y  cargado  de  grillos,  sin  que  un  mo- 
vimiento de  piedad,  detuviera  las  manos  crimina- 
les que  se  crispaban  sobre  él ; 

diez  meses,  duró  aquel  suplicio ; 

Un  día,  el  anciano  se  sintió  morir,  y  pidió 
¡  gracia  !... 

entonces,  fué  sacado  entre  soldados,  para  que 
muriera  en  brazos  de  los  suvos  : 

el  anciano  moribundo,  no  tenía  ya  hogar; 

para  pagarse  el  empréstito,  el  Gobierno,  había 
embargado  y  vendido,  su  casa,  sus  muebles,  sus 
libros... 

y,  don  Teodoro  Abril,  fué  llevado  a  morir  en 
casa  de  un  amigo  de  ocasión,  que  le  abrió  sus 
puertas,  generoso  ; 

era  éste,  un  viejo  italiano,  enriquecido  en  el 
país,  acaudalado  y  bonachón,  que  lleno  de  aten- 
ciones, había  recojíido  en  su  casa,  que  era  con- 
tigua, la  familia  del  Abogado  cuando  fué  expul- 
sada sin  misericordia,  de  la  suya,  por  las  bay^one- 
tas  de  los  soldados  ; 

allí  conoció  Víctor  ^Manuel  Hermida  a  Matilde 
Abril,  los  restos  de  cuya  fortuna,  había  ya  com- 
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prado  su  padre,  en  diversas  ocasiones,  cuando  la 
ruina  empozó  a  dejar  caer  de  las  manos  tembloro- 
sas de  don  Teodoro  Abril,  los  grandes  restos  de  su 
patrimonio  ; 

la  hacienda  :  La  Floresta,  grandes  potreros 
cercanos,  y  la  hermosa  casa  solariega  armoriada 
de  escudos,  eran  ya  de  don  Juan  Hermida,  el  vie- 
jo calabrés,  padre  de  Víctor  INIanuel,  cuando  la 
ruina  definitiva  de  la  familia  Abril,  la  hizo  refu- 
giarse en  su  casa. 

Matilde  Abril,  no  amaba  a  Víctor  Manuel  Her- 
mida, no  lo  podía  amar,  pero,  desorientada  en  esa 
hora  de  gran  pena  para  su  corazón,  hora  definiti- 
va para  los  suyos,  ¿qué  podía  hacer?;  el  camino 
del  Sacrificio,  era  el  solo  que  se  ofrecía  ante  sus 
ojos  y,  entró  por  él ;  ¡  esperaba  ser  feliz,  matando 
su  corazón  !  :  vano  intento ;  y,  un  sueño  de  ventu- 
ra para  los  suyos,  la  comprometió  en  aquella  vía 
sin  sahda...  y,  dio  a  los  otros,  su  corazón  a  devo- 
rar ; 

y,  el  matrimonio,  tuvo  lugar  ; 

el  viejo  patricio,  moribundo,  alcanzó  apenas  a 
bendecir  desde  su  lecho,  esa  unión,  que  debía  de- 
testar en  el  fondo  de  su  alma,  pero  que  aseguraba 
el  porvenir  de  su  hija,  y  era  como  un  escudo  con- 
tra la  miseria  de  los  suyos  ; 

doña  Mercedes  Segovia,  su  esposa,  fué  impla- 
cable desde  el  principio  contra  esta  unión,  en  la 
cual,  su  espíritu  limitado  y  convencionalista,  lle- 
no de  absurdos  prejuicios  de  raza,  veía  una  des- 
calificación de  su  familia,  un  encanallamiento  de 
su  raza  hidalga,  al  mezclarse  con  la  de  aquel  ca- 
labrés advenedizo,  cuyos  padres  habrían  venido 
sin  duda,  en  alguna  turba  de  inmigrantes,  con  un 
cajón  de  baratijas  a  la  espalda  ; 

además,  don  Juan  Hermida,  era  conocidamen- 
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te  anticlerical,  viejo  garibaldino  y  maldiciente  que 
juraba  por  la  Madonna  y  llamaba  a  Dios,  vecchio 
turacciolo ; 

eso  espantaba  a  la  vieja  dama,  beata  y  exqui- 
sita, hecha  a  besar  los  anillos  episcopales  y  a  de- 
vorar con  las  hostias,  las  viejas  confituras  de  la 
oración  católica  ; 

i:)ero,  el  vientre,  es  un  gran  asesino  de  la  fe  ; 
y  el  oro,  que  ha  hecho  capitular  siempre  la  Igle- 
sia, dio  razón  de  la  resistencia  estéril  de  aquella 
oveja  enfurecida  del  rebaño  ortodoxo,  y,  con  un 
simulacro  de  confesión,  que  el  dinero  arregló  sa- 
biamente, Víctor  Manuel  Hermida  vio  coronado 
su  sueño,  y  Matilde  Abril,  fué  suya  ; 

no  hubo  casi  luna  de  miel,  en  este  matrimonio 
destinado  a  la  desgracia,  por  la  más  violenta  opo- 
sición de  los  caracteres  ;  todas  las  causas  morales 
y  mentales  que  pueden  separar  dos  almas,  los  se- 
paraban a  ellos. 

Víctor  Manuel  Hermida,  no  hizo  nada  por  con- 
quistar el  alma  de  aquella  mujer,  de  la  cual,  no 
deseaba  sino  el  cuerpo  ; 

la  obra  nupcial,  fué  infame  de  brutalidad  ; 

violó  a  su  mujer,  sin  delicadeza  alguna,  sin 
velo  ninguno  de  ternura  y  de  pudor,  martirizan- 
do y  fatigando  sus  carnes  vírgenes,  con  una  lasci- 
via feroz,  que  acusaba  a  leguas,  la  lujuria  sangui- 
naria de  un  pirata  del  Peloponeso. 

Matilde  Abril,  no  guardó  de  aquella  noche,  si- 
no un  recuerdo  horrible,  y  un  horror  invencible 
al  lecho  conyugal ;  su  alma  y  su  cuerpo,  se  rebe- 
laban al  recuerdo  de  aquel  ultraje  ; 

eso,  agrió  el  carácter  vehemente  e  imperativo 
de  Víctor  Manuel,  cuya  violencia  no  conocía  lí- 
mites ; 

.y,  exacerbado  por  la  resistencia,  puede  decir- 


EL  CAMINO  DEL  TRIUNFO  19 

se,  que  cada  vez  que  poseyó  su  mujer,  fué  una 

violación ;  •    i-     • 

los  disentimientos  se  hicieron  ca&i  díanos,  a 
propósito  de  los  más  triviales  motivos,  y  en  ellos, 
toda  la  canallería  nativa  del  marido,  ultrajó  hasta 
donde  es  posible,  la  exquisita  sensibilidad  de  la 
mujer. 

Matilde,  verdaderamente  educada,  no  sostuvo 
nunca  polémicas  con  su  esposo,  encerrándose  en 
el  más  frío  y  ultrajante  silencio  ; 

y,  cuando  un  día,  en  el  colmo  de  la  exacerba- 
ción, Víctor  Manuel,  puso  sobre  ella  por  primera 
vez  la  mano,  Matilde,  pálida  bajo  el  ultraje,  en- 
contró toda  la  divinidad  de  su  raza,  para  ahop;ar  sus 
lágrimas,  retirándose  con  un  gran  gesto  de  despre- 
cio, que  fué  definitivo ; 

desde  aquella  hora,  y,  decretado  por  la  esposa 
iiltrajada,  el  divorcio  material,  fué  un  hecho. 

Matilde,  cerró  la  puerta  de  su  dormitorio  a  su 
marido,  y  lo  expulsó  inexorablemente,  de  su  le- 
cho ; 

escenas  diarias,  de  una  crueldad  inusitada,  se 
sucedieron  a  esta  rehusa  : 

• — Tú  serás  mía,  porque  eres  mi  mujer  : 
— Mátame,  pero  no  me  poseerás  nunca  más ; 
y,  la  esposa,  se  dejaba  ultrajar,  antes  que  ce- 
der ; 

en  esos  días,  de  lucha  encarnizada,  nació  el 
fruto  de  las  primeras  noches  nupciales  :  Juliano 
Hermida ; 

este  nombre,  le  fué  impuesto  por  su  padre,  pa- 
ra desolar  el  piadoso  corazón  materno,  dando  a 
su  hijo  el  nombre  glorioso  del  Apóstata,  del  ene- 
migo personal  del  Cristo,  de  aquel  que  fué  el  más 
grande  de  los  Emperadores  romanos,  sin  excluir 
a  César,  ni  a  Marco  Aurelio,  porque  César,  fue 
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el  Genio,  Marco  Aurelio,  fué  la  Virtud,  y  Juliano, 
fué  el  Genio  y  la  Virtud,  en  grado  máximo ; 

el  nacimiento  de  este  niño,  no  logró  unir  los 
corazones  de  los  padres  ;  el  lazo,  estaba  ya  inexora- 
blemente roto. 

Víctor  ]Manuel  Hermída,  expulsado  del  lecho 
conyugal,  se  había  echado  entre  otras,  en  brazos 
de  una  joven  querida,  de  la  cual  tenía  también 
un  hijo,  y  cuyas  relaciones  había  roto  para  casarse  ; 

una  vez  reanudada  esta  amorosa  cadena,  ella 
fué  la  verdadera  mujer  de  Víctor  Manuel,  que  la 
trajo  a  vivir  en  una  casa  de  campo,  muy  cerca  de 
La  Floresta,  en  la  cual  pasaba  la  mayor  parte  de 
sus  días,  y  casi  todas  las  noches ; 

el  nacimiento  de  su  hijo,  no  hizo  gran  mella 
en  su  corazón,  ocupado  por  otros  afectos,  y  pre- 
dispuesto contra  el  niño,  por  el  desprecio  hiriente 
de  la  madre  ; 

orgullosa  y  pasiva,  desdeñosa  y  fría,  Matilde 
'Abril,  sorda  y  ciega  a  las  ofensas  de  su  marido, 
se  había  dado,  toda  entera,  al  amor  y  a  la  ternm-a 
de  su  hijo  ; 

así,  en  ese  medio  de  discordia,  entre  la  indi- 
ferencia casi  agresiva  de  su  padre,  y  el  cariño  apa- 
sionado de  su  madre,  lleno  de  inagotables  cuida- 
dos, creció  y  se  desarrolló,  el  alma  de  aquel  niño  ; 

y,  la  mañana  de  su  vida  era,  una  como  som- 
nolencia lúcida,  hecha  de  ternuras  y  de  clarividen- 
cias, moralmente  enfermiza,  a  causa  de  la  atmós- 
fera de  sentimientos  encontrados  que  lo  rodeaba, 
atmósfera  impropia  a  todo  vuelo  de  espiritualidad, 
estancada  y  latente  en  la  multiformidad  monóto- 
na de  sus  fenómenos  y  de  sus  impresiones  ; 

era  una  alma  tierna  y  mística,  de  un  misti- 
cismo panteísta,  que  bien  podría  llamarse,  un 
asimismo,  porque  Juliano,  amaba  a  Dios  en  la  Na- 
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turaleza  y  en  t<xlas  las  cosas  creadas,  con  ^m  fer- 
vor extasiado  \  candido,  muy  semejante  al  de 
aquella  pura  alma  frauascana,  hermana  de  las 
a'iuas  y  de  los  pájaros  ;  , 

la  impregnación  lenta  de  la  \ida,  se  hacia  en 
él  por  un  lado  todo  espiíitual,  que  embellecía  lo 
inexphcable  de  los  fenómenos,  y  cubría  el  rio  si- 
lencioso de  las  causalidades  primitivas  y  hnales, 
con  una  bruma  de  divinidad  sobre  la  cual,  volaba 
su  alma,  como  un  fluido ;  •       •  j 

todas  las  vaguedades  y  las  pnsmatizaciones  de 
la  visión,  que  hacen  el  alma  de  un  Soñador,  des- 
puntaban en  él,  como  una  floración  de  extrañas 
modalidades,  dolorosas  y  luminosas  ; 

porque  nada  hay,  que  guarde  mayores  delec- 
taciones al  ánima,  que  la  preactitud  al  ensueño, 
y,  nada  más  doloroso,  sin  embargo,  que  este  po- 
der de  la  ensoñación  ; 

las  quimeras,  toman  de  tal  manera  formas  pre- 
sensibles,  por  esta  facultad  de  reabsorción  de  lo 
invisible,  que  se  hacen  como  plásticas  y  habitua- 
les aptas  para  el  encantaixdento  y  la  añoranza,  y, 
nos  deleitan  o  lastiman  como  si  fuesen  personas 
vivas,  llenas  del  poder  de  modelarnos  y  donunar- 

nos ;  1  j  1 

y  ellas,  disponen  de  nuestra  hora,  del  monaen- 
to  mudo  en  que  nuestra  sensibihdad,  desarraiga- 
da del  :Mundo,  vaga  en  la  atmósfera  brumosa,  don- 
de ellas  son  omnipotentes  ; 

y  su  soberanía  latente  y  patente,  entra  en  nos- 
otros y  nuestro  Yo  difuso,  les  pertenece,  como 
condénsado  por  el  invisible  poder  de  sus  manos 
imprecisas  e  inñnitas  y  nos  poseen  en  el  mas  alto 
grado  de  posesión,  en  esa  fusión  del  Yo  con  lo  In- 
visible, que  forma  el  alma  misma  do  la  Vision  y 
del  Ensueño; 
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la  alacinación  del  Visionario,  es  la  realidad  del 
Vidente,  la  más  alta  forma  de  realidad  espiritual, 
porque  lo  Invisible  y  lo  Quimérico,  que  son  las 
formas  ignoradas  y  no  condensadas,  de  la  Vida, 
entran  en  nosotros,  cariñosamente  y  como  agra- 
decidas de  la  visitación  de  nuestro  espíritu,  y  nos 
abren  su  Imperio  de  realidades  incomprendidas, 
que  visto  desde  el  umbral  obscuro  de  la  existencia, 
llamamos  el  Imperio  de  lo  Desconocido ; 

el  alma  adolescente  de  Juliano  Hermida,  em- 
pleaba todo  el  poder  de  su  intectuali¿ad,  en  per- 
seguir, ese  vagar  de  nubes,  y  quedaba  ajeno  a  Ios- 
rudimentos  propios  de  su  individualidad,  sin  fijar- 
se, ni_  fijar  los  lineamientos  de  su  estructura  mo- 
ral, sin  percibir  las  confusas  anotaciones  de  su 
ser  psíquico,  y  dominar  su  idiopatía  mental,  que 
es  el  alma  misma  de  los  hombres  ; 

y,  todo  lo  ignoraba,  en  el  primitivo  candor  de 
BU  alma  virgen  ; 

no  era  un  niño  precoz,  de  aquellos  que  se  en- 
gullen tras  de  la  citolegia,  toda  una  biblioteca  pa- 
terna, y,  violan  las  musas  a  los  diez  años,  con 
una  lascivia  intelectual,  ¡que  es  una  verda-dera  en- 
deblez de  inteligencia ; 

esa  precocidad,  que  es  más  bien  una  senilidad 
anticipada  del  espíritu,  no  turbó  con  sus  borras- 
cas tempranas,  la  adorable  armonía  y  la  tranqui- 
lidad lagunar  de  esa  alma  de  niño,  que  se  abría, 
como  una  flor  silvestre,  en  el  infinito  calmado  de 
las  cosas ; 

su  corazón,  como  su  cerebro,  dormían  el  sue- 
ño taciturno  de  una  infancia  prolongada,  bajo  el 
encanto  majestático  de  las  soledades  y  el  esplen- 
dor radioso  de  sus  visiones  interiores  ; 

porque  toda  la  vida  de  Juliano,  estaba  en  so- 
nar ; 
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Boñar  en  un  estado  de  divina  inocencia  ; 

soñar  ante  la  belleza  impresionante  de  la  Na- 
turaleza, y  la  perfilación  espiritual  de  sus  grandes 
gestos  de  alma,  apenas  diseñados  en  la  inercia; 

la  visión  de  la  acción,  precedía  en  él,  a  la  acción 
misma  ; 

y,  el  instinto  de  su  Destino,  se  condensaba  en 
esos  grandes  éxtasis,  de  cara  al  sol  sobre  los  cerros 
áridos,  bajo  la  cúpula  de  los  pinares  argentados, 
o  en  las  riberas  de  los  ríos,  ante  la  maravilla  de  los 
crepúsculos,  cuando  en  la  melancolía  malva  de  los 
cielos,  la  luna,  blanca  como  una  margarita,  ense- 
ñoreaba el  espacio  y  sus  rayos  se  partían  en  la 
azulidad  conmovida  de  los  arroyos,  como  una  len- 
ta Uuvia  de  asfódelos ; 

la  Naturaleza  es  sensual ; 

la  Sensualidad,  es  el  alma  misma  de  la  Natu- 
raleza ; 

el  iNIundo  todo,  no  es  sino  una  inmensa  cópula 
<le  los  seres,  bajo  el  ojo  vigilante  del  Sol,  que  los 
anima  para  fecundar  ; 

la  razón  sexual,  es  la  única  razón  de  ser  de  la 
Vida; 

el  hálito  incendiado  de  sexualidad,  que  se  es- 
capa de  la  Naturaleza,  subía  hasta  Juliano,  agi- 
tándolo confusamente,  pero  sin  despertarlo  aún 
a  las  rudas  tormentas  asoladoras  de  la  Pasión  ; 

su  corazón,  no  había  sido  roído  por  el  Deseo, 
asolador  y  subyugador  ;  y,  las  cerezas  de  sus  la- 
bios, devoradas  no  habían  sido  por  los  voraces  pá- 
jaros del  beso  ; 

los  estremecimientos  sensitivos  de  la  carne,  no 
habían  agitado  la  albura  apacible  de  ese  lago,  he- 
cho todo  de  virginidades,  que  era  su  alma ; 

el  insecto  terebrante,  la  Lujuria,  no  había  aún 
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comenzado  su  ora-dante  labor,  en  el  sándalo  perfu- 
mado de  aquella  alma  de  niño  ; 

el  Amor  sutil  y  anormal,  que  diezma  la  vida 
de  los  adolescentes  urbanos,  no  había  mancillado, 
con  sus  éxtasis  especiales,  la  actitud  cuasi  hierá- 
tica  de  aquella  alma,  cerrada  a  las  confidencias  del 
sexo ; 

ignoraba  a  Deméter,  la  gran  Turbadora  ;  la 
Mujer  ;  el  Abismo  de  la  Vida,  de  donde  todo  sale 
y  a  donde  todo  vuelve  ; 

no  sabía  de  otra  belleza  de  mujer,  que  de  la 
belleza  sagrada  de  su  madre  ; 

su  instinto  de  Arte,  comprendía  toda  la  armo- 
nía de  líneas  y  de  colores,  que  había  en  ese  ros- 
tro de  Virgen  del  Sanzio,  y,  su  corazón  de  hijo, 
no  le  encontraba  superior,  ni  aun  en  las  viñetas 
de  la  Bibha,  que  en  las  rodillas  maternales  había 
hojeado ; 

los  rostros  de  esas  mujeres,  no  eran  humanos 
a  sus  ojos,  estaban  como  teñidos  de  divinidad,  y, 
se  confundían  vagamente  con  las  estrellas,  que 
por  sobre  el  oquedal  lejano  asomaban  lentamente 
como  invitadas  a  los  funerales  del  sol,  ya  amorta- 
jado en  un  sudario  de  púrpura  ; 

esas  largas  veladas  con  su  madre,  en  mutua 
contemplación  de  sus  espíritus,  eran  las  grandes 
fiestas  de  su  corazón  ; 

la  simplicidad  radiosa  del  espíritu  materno  se 
abría  sobre  él,  como  una  gran  ala  misericordiosa 
a  cuya  sombra  engrandecía  desmesuradamente  ^u 
alma,  ante  el  espejismo  de  esos  ojos,  en  los  cuales 
se  retrataban  y  vivían  como  panorámicamente,  las 
cosas  tiernas  y  divinas  que  radian  el  Infinito  de 
la  Vida  ; 

todo  lo  inmenso  invisible,  la  varia  multiplici- 
dad de  los  fenómenos  ambientes,  el  reflejo  interior 
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y  el  espectáculo  exterior  de  la  Vida,  todo  fulgía 
y  vivía,  para  él,  en  los  ojos  de  su  madre  ;  era  allí 
que  estaba  Dios  ;  su  Dios,  era  Ella  ; 

en  la  hora  letár^íica  de  la  tarde,  cuando  la  no- 
che subía  en  el  cielo,  como  una  inmensidad,  y, 
el  contorno  vago  de  los  objetos  se  borraba,  en  el 
salón  penumbroso,  él,  sentía  junto  a  sí,  otra  gran- 
deza y,  otro  cielo,  porque  las  manos  de  su  madre, 
lo  acariciaban  en  las  tinieblas,  o  se  inmovilizaban 
sobre  su  cabeza,  que  yacía  en  la  falda  del  traje,  co- 
mo una  cosa  triste,  que  pedía  ^Misericordia  ; 

lo  infinito  de  las  cosas,  y  lo  infinito  de  la  Vida, 
llenaban  su  alma,  y  se  estrechaba  más  contra  el 
seno  de  aquel  grande  Amor,  y,  le  parecía  escuchar 
hablar  la  voz  quejosa  de  ese  corazón,  una  voz  de 
Dolor  Infinito,  que  subía  a  loa  cielos,  como  el  cla- 
mor de  una  inmensidad... 

y,  cerraba  los  ojos,  como  temiendo  el  enga- 
ño de  las  cosas  exteriores,  cual  si  le  bastase  la  gran 
mirada  fija,  que  sentía  posada  sobre  él,  con  la  dul- 
zura embelleciente  de  un  beso  ; 

y,  amaba  el  silencio  y  la  sombra  de  esas  ho- 
ras, a  causa  del  esplendor  que  había  en  aquellos 
ojos  maternos,  que  velaban  sobre  él,  como  un  cie- 
lo vivo,  que  fuese  una  enorme  entraña  ; 

la  realidad  humana  y  sentimental  de  su  vida, 
se  revelaba  en  esas  horas,  a  su  corazón  ; 

él,  amaba  a  su  madre,  porque  era  buena,  pero 
la  amaba  aún  más  porque  era  mártir  ; 

era  más  que  a  causa  de  su  Amor,  a  causa  de  su 
Dolor,  que  la  adoraba  ; 

le  parecía  tanto  más  preciosa,  cuanto  era  más 
débil; 

sentía,  que  había  nacido  para  ampararla  ; 

y,  el  instinto  del  combate  por  el  dolor,  subía 
a  su  corazón  como  una  marea ; 
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en  su  padre  j  contra  su  padre,  aprendió  a  odiar 
la  fuerza  bruta  ; 

y,  fué  el  dolor  indefenso  de  su  madre,  el  que 
hizo  brotar  en  su  corazón,  el  amor  por  los  opri- 
midos, la  sed  de  Justicia,  la  gran  pasión  de  la  Pie- 
dad, que  había  de  martirizar  su  vida  ; 

el  gran  dolor  de  su  corazón,  era  la  ternura  ; 

amaba,  todas  las  cosas  débiles  y  desamparadas, 
que  lo  rodeaban,  las  cosas  inermes,  aquellas  que 
no  tienen  el  alma  exteriorizable,  y  viven  una  vida 
muda,  como  las  plantas  y  las  flores  ; 

los  árboles  eran  sus  amigos,  por  nada  del  mun- 
do habría  tronchado  una  siquiera,  de  sus  ramas  ; 
aun  aquellos  envejecidos  e  inútiles,  los  abuelos  ca- 
ducos de  la  selva,  le  eran  sagrados  ; 

los  pájaros,  eran  también  como  hermanos  de 
su  corazón  ;  el  misterio  de  los  nidos  lo  atraía  ;  el 
alma  de  la  selva,  cantaba  en  esos  trovadores  ala- 
dos, puestos  entre  el  cielo  y  la  tierra,  como  una  no- 
ta de  armonía  divina  sobre  las  fuerzas  humanas  ; 

no  lanzó  nunca  el  guijarro  de  una  honda,  con- 
tra esos  sonoros  huéspedes  del  aire,  cuyas  cancio- 
nes embellecían  sus  soledades,  en  el  encanto  de 
sus  horas  turbadas,  cuando  rodeado  de  silencios, 
asphaba  el  fuerte  perfume  espiritual,  de  las  flo- 
res de  lo  maravilloso,  abiertas  en  el  jardín  de  sus 
sueños,  bajo  el  ojo  taciturno  del  Enigma  ; 

y,  cuando  algún  niño  pastor,  le  regalaba  un 
pájaro  prisionero,  lo  libertaba  en  el  acto,  feliz  de 
seguir  el  vuelo  de  aquella  libélula  alada,  sinfoni- 
zando  los  aires,  con  la  música  suave  de  sus  alas ; 

tal  vez  aquel  pájaro  era  el  alma  de  alguna  Prin- 
cesa encantada,  de  alguna  de  esas  leyendas  de  un 
exquisito  candor,  que  su  madre  le  refería;  leyen- 
das que  lo  llenaban  de  un  sobrenatural  éxtasis, 
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porque  el  polen  del  Ensueño  caía  en  su  espíritu, 
como  el  polvo  de  oro  de  una  mariposa  del  cielo  ; 

su  alma,  estaba  abierta  a  lo  maravilloso  y  pron- 
ta a  ser  conquistada  por  los  esplendores  del  Mi- 
lagro; 

y,  el  nimbo  de  un  Dios,  indescifrado  y  clemen- 
te, se  extendía,  como  un  nimbo  de  piedad  sobre 
las  cosas  inertes  ; 

solitario,  sentía  engrandecer  en  él,  los  instin- 
tos latentes  de  su  raza  ; 

por  su  madre,  la  vieja  sangre  mora  de  los  con- 
quistadores, ennoblecida  y  apaciguada  en  la  hol- 
ganza, conservada  pura  de  cruzamientos,  lo  pre- 
disponía a  las  empresas  caballerescas  y  galantes, 
a  los  quijotismos  sentimentales  y  libertadores,  tan 
llenos  de  estéril  gloria  ; 

la  raza  calabresa  y  forajida  de  sus  antecesores 
paternos,  ¡wnía  un  pigmento  levantino  en  su  san- 
gre, sed  de  aventuras,  corajes  de  pirata,  esplendo- 
res de  visión  guerrera,  como  el  alma  de  aquella 
Gran  Grecia,  que  sumó  en  sí  la  belleza  tormento- 
sa de  los  siglos  ; 

el  gesto  hacia  las  cosas  bellas  y  heroicas,  se 
dibujaba  ya,  confusamente  en  su  alma,  en  esa 
hora  inicial  de  su  Vida,  en  que  la  melancolía  in- 
quieta de  la  voluptuosidad,  empezaba  a  aparecer 
en  todo  su  ser,  llena  de  gérmenes  creadores  ; 

fué  en  esa  hora  indecisa  y  resplandeciente,  lle- 
na de  perplejidades  y  de  posibilidades,  en  que  el 
corazón  se  abre  ante  el  Mundo,  como  las  alas  de 
un  pájaro  ávido  de  luz,  que  sintió  por  primera  vez, 
el  contacto  con  otra  alma,  y  vio  a  un  ser  extraño 
entrar  en  su  vida  ; 

y,  fué  éste,  su  primo  León  Vives,  pariente  por 
la  línea  paterna,  al  cual,  circunstancias  acciden- 
tales, traían  a  La  Floresta. 
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León,  tenía  veinte  años,  estudiaba  en  el  Se- 
minario de  San  Nicolás,  en  la  Capital  cercana,  y, 
venía  a  pasar  las  vacaciones  allí,  porque  su  salud  se 
resentía  de  un  largo  internado,  y  del  surmenage 
inevitable  de  los  estudios  ; 

y,  fué  al  caer  de  una  tarde  apacible  y  fría,  tar- 
de de  Diciembre,  en  medio  del  poema  místico  que 
la  Naturaleza  cantaba  en  torno  de  ellos,  que  salió 
con  su  padre  al  encuentro  de  León  Vives ; 

y,  éste  vino  a  ellos,  obsequioso,  presuroso,  cau- 
tivador, lleno  de  amabilidades  raras,  y  de  una  con- 
tinencia de  maneras,  discreta  y  atractiva  ; 

era  alto,  enjuto,  rubio,  la  color  blanca,  de  esa 
blancura  claustral  de  los  novicios,  largo  tiem]X) 
priva-dos  de  sol ;  sus  ojos  eran  verdes,  de  un  verde 
claro,  acuático,  llenos  de  luces  y  de  penetración  ; 
sobre  la  frente  combada  y  fugitiva  hacia  la  cima, 
frente  admirable,  los  cabellos  cuasi  rojos  y  ensor- 
tijados, como  la  melena  naciente  de  un  leoncillo, 
se  arremolinaban  en  un  nimbo  ocre  ; 

por  el  color  de  sus  ojos  extraños,  llenos  de  lu- 
ces falaces  ;  por  el  oro  bronceado  y  el  ensortijado 
de  sus  cabellos  ;  por  el  rojo  azafranado  de  la  bar- 
ba, que  apenas  despuntaba,  se  habría  dicho,  un 
busto  de  Nerón,  adolescente,  ya  fatigado  de  or- 
gías ; 

tenía  las  maneras  dulces,  melifluas,  untuosas, 
esas  maneras  equívocas  y  zurdas,  que  caracterizan 
a  los  hombres  áe  Iglesia,  y  a  los  educandos  reli- 
giosos ; 

la  mirada  furtiva,  las  coloraciones  súbitas  e 
irreflexivas  del  rostro,  los  cercos  azulosos  de  los 
ojos,  denunciaban  la  impura  promiscuidad  de  los 
dormitorios  escolares,  y  la  garra  del  Monstruo  So- 
litario, que  desgarra  el  lis  de  las  adolescencias  ; 

el  sello  clerical,  se  había  grabado  en  él,  como 
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en  una  cera  virgen,  en  sus  palabras,  en  sus  mo- 
dales, en  su  aspecto,  en  la  ambigüedad  borrosa 
que  caracterizaba  sus  gestos  todos,  silenciosos  e 
inacentuados. 

Juliano  y  él,  se  abrazaron  sin  efusiones,  y  re- 
gresaron a  la  casa,  donde  su  madre  los  esperaba 
en  la  penumbra  del  corredor  v  la  de  la  Noche,  que 
venía,  llena  de  estremecimientos  azules  ; 

desde  aquella  hora,  una  intimidad,  al  principio 
forzada,  se  estableció  entre  ellos  ; 

obhgados  a  tratarse  en  todos  momentos,  sus 
almas,  se  aproximaron  lentamente  ; 

desemejantes  en  un  todo,  no  se  fundieron,  pe- 
ro se  atrajeron,  por  la  ley  de  los  contrastes  ;  y,  el 
candor  de  la  edad,  persistente  aún  en  aquel  que 
ya  había  abierto  las  ventanas  de  su  alma  sobre  el 
mundo,  los  hizo  fraternizar  ; 

toda  palabra,  es  una  revelación  ;  es  por  ella 
que  entramos  en  contacto  con  ese  Infinito,  que 
se  llama,  el  Alma  ;  y,  revelamos  la  nuestra  ; 

en  la  intimidad  de  las  almas,  los  gestos  espi- 
rituales, son  acaso  más  visibles  que  los  gestos  ma- 
teriales, tal  vez  a  causa  de  su  inmensa  silenciosi- 
dad  ; 

en  la  adolescencia,  cuando  no  se  ha  aprendido 
a  ocultar  en  la  palabra  su  corazón,  y  se  ignora  la 
gran  defensa  de  mentir,  hablar  es  como  desvestir 
su  alma,  y  mostrarla  desnuda  a  los  ojos  de  los 
otros  ; 

la  Sinceridad,  es  uno  de  los  candores  de  la 
adolescencia  :  ella  tiene  necesidad  de  confiarse,  de 
entregarse,  de  revelar  a  los  otros  su  corazón  ; 

ser  comprendida,  es  para  ella,  como  ser  pro- 
tegida ;  la  fraternidad,  es  un  sol  del  cual  tiene  ne- 
cesidad para  vivir  ;  la  belleza  primordial  y  frater- 
nal del  Alma,  se  muestra  toda,  en  esa  hora  de  la 
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Vida,  en  que  entregamos  nuestros  secretos  al  al- 
ma de  los  otros,  porque  no  tememos  a  la  Traición, 
que  ignoramos ;  , 

ese  esplendor  moral  de  la  Palabra,  que  se  lla- 
ma la  Sinceridad,  no  se  tiene  sino  en  la  adolescen- 
cia ;  esa  especie  de  milagro  que  se  llama  la  Ver- 
dad, no  se  dice  sino  en  esa  hora  ;  después,  se  des- 
vanece lentamente,  como  un  miraje  ;  y,  el  alma 
humana  tiene  necesidad  de  mentii*  para  vivir. 

Juliano  y  León,  fueron  amigos. 

Juliano,  no  tenía  confidencias  de  corazón  que 
hacer  ;  no  contaba  sino  sus  sueños  ;  tenía  la  pres- 
ciencia de  la  Vida,  no  la  experiencia  de  ella. 

L/eón,  había  vivido  ya  ;  pero  era  reacio  a  en- 
tregar su  pasado,  que  guardaba  en  el  fondo  de  su 
corazón,  como  el  secreto  de  un  lago  ; 

no  se  entregaba  nunca  ;  su  juventud  extraña, 
parecía  haber  hecho  un  escudo  de  esa  palabra  de 
victoria,  que  se  llama  :  la  Voluntad  ; 

y,  eUa,  velaba  sobre  sus  labios  herméticos,  lle- 
nos de  cosas  amables  ; 

su  sonrisa,  era  como  la  ascensión  vertiginosa 
del  deseo  de  agradar,  que  subía  lentamente,  len- 
tamente, hasta  el  pliegue  sinuoso  de  sus  labios  im- 
periales, donde  se  ofrecía  como  una  flor  ;  una  flor 
pálida  y  suave,  llena  de  un  perfume  místico  ; 

su  palabra,  era  miel  de  elogio,  para  todo  aque- 
llo que  venía  de  los  otros,  una  como  caricia  espi- 
ritual, una  tenue  nube  de  incienso  que  subía  ha- 
cia aquellos  que  lo  escuchabclii  y,  los  envolvía,  en 
un  calor  de  templo  ; 

porque  todo  en  él,  era  eclesiástico  ; 

sus  gestos  sin  ímpetu,  lentos  y  suaves,  parecía 
■que  oficiasen  perpetuamente  al  pie  de  un  Taber- 
náculo ; 

su  voz  de  tonos  velados,  hecha  como  para  su- 
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plicar  o  para  amonestar,  tenía  un  timbre  suave, 
conñdencial,  no  subía  nunca  al  diapasón  agudo, 
con  que  la  emotividad  de  la  pasión,  hace  vibrar  la 
voz  humana  ; 

su  palabra,  parecía  detenerse  en  los  labios,  pa- 
ra orientarse,  se  diría  que  con  aquéllos  la  aprisio- 
naba, temeroso  de  que  pudiera  comprometerlo  ; 

no  contradecía  jamás  ; 

se  modelaba  como  una  cera  virgen  al  querer  de 
los  que  lo  interrogaban  ; 

y,  si  la  burla  o  el  sarcasmo  venían  de  lo  alto, 
sobre  él,  sonreía  ; 

la  tiniebla  de  sus  pestañas,  se  cerraba  sobre  la 
falsa  serenidad  de  sus  ojos  ;  sus  labios,  coléricos, 
se  apretaban,  dibujando  una  sonrisa  de  paz  ;  cru- 
zaba las  manos  sobre  el  pecho,  como  para  conte- 
ner los  latidos  de  su  corazón  ;  inclinaba  la  cabeza, 
y,  parecía  orar  ; 

entonces,  se  sentía  piedad  de  haberlo  herido  ; 

y,  su  figura  de  asceta  adolescente,  era  atrac- 
tiva, como  un  abismo  ; 

las  mujeres,  y  las  almas  religiosas,  debían  ha- 
llar bella  y  conmovedora  esa  adolescencia  místi- 
ca, pronta  a  decir  las  palabras  consoladoras  de  la 
Fe,  y  a  diseñar  con  el  gesto  de  sus  largas  manos 
pálidas,  las  líneas  ultravisibles  de  las  lejanas  cos- 
tas del  Misterio- •• 

la  fuerza  de  su  inteligencia  dominadora,  no  se 
ejercía  por  el  imperio,  sino  por  la  lenta  y  silencio- 
sa captación  del  ánimo  ; 

era,  como  una  infiltración; 

no  se  le  sentía  llegar  y  se  despertaba  ahogado 
por  ella  ; 

esa  alma,  no  volaba,  se  arrastraba,  como  te- 
merosa de  denunciarse  a  los  otros  con  el  ruido  de 
sus  ala§  ; 
camino.-t4 
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pero,  esas  alas  silenciosas,  adormecían,  tal  asi 
cual  las  de  un  vampiro,  agitándose  sobre  el  cora- 
zón de  un  ser  inerte  ; 

aquella  flexibilidad  de  carácter,  aquella  plasti- 
cidad de  ideas,  aquella  obsequiosidad  de  maneras, 
lo  hacían  más  que  agradable,  casi  indispensable  a 
los  seres  que  lo  rodeaban  ; 

así  se  captó  pronto  el  afecto  un  poco  esquivo, 
de  los  Hermida,  especialmente  el  de  la  madre  y 
el  niño,  a  quienes  la  soledad  bacía  más  desconfia- 
dos y  más  tímidos  ; 

en  los  primeros  días,  don  Víctor  Manuel  ru- 
damente volteriano,  y  furiosamente  anticlerical, 
no  le  demostró  gran  afección,  a  causa  de  su  aspec- 
to sacerdotal  y  de  la  seguridad  de  que  iba  a  ser 
Cura,  especie  de  animales  que  él  tenía  en  horror  ; 

y,  así,  lo  abrumaba  en  la  mesa,  con  chanzone- 
tas  brutales,  y  chistes  de  mala  ley,  o  le  dirigía 
preguntas  obscenas,  por  el  placer  de  verlo  enro- 
jecer ; 

cuando  los  ataques  eran  muv  rudos,  Lreón,  son- 
reía primero,  inclinaba  luego  la  cabeza,  y  casi  se 
le  veía  llorar  ; 

doña  Matilde,  tomaba  entonces  su  defensa,  ya 
porque  a  su  educación  exquisita,  repugnaban  aque- 
llas inconveniencias  con  un  hombre  que  era  su 
huésped,  ya,  porque  su  religiosidad  incurable,  no 
amaba  ver  atacar  así  su  religión,  en  aquel  que  ella 
veía  ya  como  la  forma  vaga  de  un  levita  ; 

la  pasividad  de  León,  desarmó  a  don  Víctor, 
que  llegó  a  quererlo,  y  se  lo  demostraba,  a  pe- 
sar de  su  rudeza  habitual  ; 

doña  INIatilde,  tuvo  como  instintos  maternales 
hacia  él  ;  lo  sabía  huérfano  y  solo,  y  eso  conmovía 
sus  entrañas  misericordiosas. 

Juliano,  se  sintió  ganado  lentamente,  por  esta 
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amistad,  .que  llegaba  a  él  en  un  gran  gesto  de  fra- 
ternidad ; 

al  principio,  quiso  defenderse  de  ella,  esqui- 
varse, no  entregar  su  corazón  a  aquel  enigma  vi- 
vo, que  se  aproximaba  a  él,  como  una  sombra  ; 

pero,  no  podía  resistir  a  la  insinuante  manse- 
dumbre de  ese  otro  corazón,  que  venía  al  suyo, 
como  pidiéndole  misericordia  ; 

ávido  de  vivir  y  de  ver,  él  miraba  el  alma  de 
ese  ser  que  se  le  había  aparecido  en  la  Vida  ;  y, 
no  veía  nada  en  ella  ;  nada  sino  la  sombra  de  un 
dolor  ;  eso  la  hacía  sagrada  ; 

la  infancia  es  moralmente  ciega ;  a  fuerza  de 
ignorarse,  lo  ignora  todo  ;  no  ve  el  fantasma  de  la' 
Vida,  sino  a  través  de  la  nube  resplandeciente  de 
su  propio  corazón  ; 

y,  en  esa  alma,  que  Juliano  creía  desampa- 
rada y  sola,  le  pareció  ver  como  una  gran  flor,  que 
pidiese  el  patrocinio  del  sol ; 

su  desconfianza,  se  disipó  lentamente  ; 

dejó  que  el  espíritu  del  extraño  entrase  en  él ; 

y,  le  entregó  su  corazón  ; 

y,  los  dos  adolescentes  se  amaron  ; 

y,  se  unieron,  a  causa  sin  duda,  de  la  gran  so- 
ledad moral  que  los  rodeaba ;  eran  como  dos  or- 
fandades que  se  mirasen,  la  una  a  la  otra  : 

y,  el  alma  de  Juliano,  solitario  hasta  aUí,  sen- 
tía una  extraña  dulzura,  de  esa  presencia  amiga, 
cuyo  afecto  lo  envolvía  como  una  atmósfera  ; 

y,  juntos,  en  el  umbral  de  la  existencia  los  dos 
adolescentes,  sintieron  engrandecer  en  eUos  la  Es- 
peranza :  como  un  Sol ; 

y,  miraban  las  tinieblas  concretas  de  la  Vida, 
y,  quedaban  absortos  ;  cual  si  se  hubiesen  arrodi- 
llado ante  el  ídolo  de  su  propio  corazón  ; 

el  nivel  mental  de  León  Vives,  no  era  más  al- 
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to  que  el  de  Juliano  Hermida ;  pero  la  capacidad 
intelectual  de  aquél,  más  desarrollada  por  la  edad, 
y  las  gimnásticas  del  estudio,  era  natm-almente 
superior,  por  su  elasticidad,  y  su  cultura,  a  la  de 
este  niño  sentimental  e  ignorante,  tan  ignorante, 
como  los  pastores  zagalejos  que  habían  sido  basta 
entonces  sus  únicos  amigos. 

León,  tenía  ya  una  educación  sui^erior  y  rela- 
tivamente exótica,  para  el  medio  intelectual  en 
que  había  sido  educado  ; 

además  del  conocimiento  perfecto  de  las  ma- 
terias que  cursaba  para  su  carrera  eclesiástica,  ha- 
bía aprendido  el  francés,  y  se  había  entregado  clan- 
'destinamente,  a  la  lectura  de  libros  filosóficos  e  his- 
tóricos, reflexivos  y  sugestionadores,  que  habían 
caído  ocultamente  en  sus  manos,  y  manoseaba,  con 
provecho  y  con  deleite,  las  novelas  más  audaces 
iqiie  circulaban  por  entonces,  en  aquel  país  remoto, 
fronterizo  a  la  barbarie  ; 

la  conciencia  estética  de  Juliano,  apta  ya  para 
las  revelaciones  del  espíritu,  para  amar  y  com- 
prender el  alma  de  la  Belleza  que  vive  en  la  obra 
del  Hombre,  despertó  en  sobresalto  a  las  prime- 
ras páginas  de  versos  nuevos,  o  de  altas  prosas  so- 
noras que  le  fueron  leídas  por  su  amigo  ; 

los  hemistiquios  de  e^os  versos,  tuvieron  a  sus 
oídos,  sonoridades  de  flauta,  y  fingieron  a  sus  ojos 
cielos  de  crepúsculos,  le  hicieron  sentir  el  efluvio 
de  primaveras  anteriores,  donde  sus  sueños  in- 
adivinados,  habían  temblado  como  flores  faltas  de 
fuerza  para  abrirse,  y  bajo  el  peso  de  una  emoción 
inexplicada,  había  gemido  su  corazón,  triste  de  ha- 
ber llorado,  triste  d.e  haber  sonreído,  sintiendo 
crecer  bajo  la  estrella  de  oro  de  sus  sueños,  esa 
exquisita  flor  de  la  tierra,  que  se  llama  el  Deseo 
del  Pecado ; 
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palabras  sobrenaturales,  que  ninguna  voz  ba 
cantado,  sonaron  en  el  silencio  de  su  corazón  cuan- 
do los  beroicos  endecasílabos  de  Hugo,  como  un 
somatén  ferrado  y  tumultuoso,  sonaron  en  sus 
oídos  :   enormes  águilas  negras,  desplegando  alas 

de  bronce  ;  ..,1111 

el  orbe  de  su  silencio,  se  smtio  poblado  de^es- 
píritus  confidentes,  que  le  dijeron  los  secretos  di- 
vinos de  la  Inspiración,  y  su  oculta  presencia,  le 
mostraba  las  vides  florecidas  del  verso,  en  cuyas 
corolas  de  incensario,  pone  el  Genio,  toda  su  glo- 
ria nebulosa ; 

en  esa  especie  de  aoristia,  en  que  su  alma  ha- 
bía vivido,  las  besicastaseas  armonías  de  ciertos 
versos,  las  melopeas  connubiales  de  música  y  mis- 
terio, infinitamente  densas  y  ligeras  como  una.  bru- 
ma aurora!,  que  había  en  las  estrofas  de  ciertos 
poetas,  transubstanciaron  su  alma,  como  por  un 
magisterio  do  luz,  y  como  acompañado  de  un  solo 
de  violines,  sintió  cantar  su  propio  corazón  ; 

desde  entonces,  la  magia  de  las  palabras,  lo 
poseyó  ;  lo  atrajo  como  a  un  orfebre,  el  esplendor 
de  las  piedras  múltiples  y  luminosas  ; 

un  solo  vocablo  raro  o  exquisito,  tenía  el  po- 
der de  fascinarlo,  de  sumirlo  en  ensoñaciones  ; 

se  iba  tras  el  cabrilleo  extraño  de  esas  sílabas 
fulgentes,  que  escribían  para  él,  poemas  de  luz, 
en  el  silencio  encantatorio  ; 

quimerizaba  con  las  palabras  ; 

le  bastaba  una  estrofa,  para  levantar  sobre  ella, 
todo  el  andamiaje  de  un  Poema  mental ; 

había  de  la  beatitud,  en  ese  éxtasis  de  la  pala- 
bra, que  lo  embriagaba  ; 

su  poder  de  ideación,  era  tal,  que  después  de 
haber  leído  o  escuchado  algún  di\áno  poema,  de 
esos  cuya  intensidad  luminosa  le  ganaba  el  alma, 
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llenándola  de  músicas  interiores,  ya  no  oía  más, 
hipnotizado  por  la  magia  de  los  sonidos,  y  el  es- 
plendor de  los  paisajes  ideológicos,  cerraba  los  ojos 
al  mundo  exterior,  y  en  una  verdadera  hipereste- 
sia de  sensibilidad,  se  hundía  en  un  ensueño  lúci- 
do, lleno  de  cualidades  extravitales,  en  el  cual  vi- 
vía momentos  de  una  vida  extraña,  y  durante 
ellos,  su  espíritu  desorbitado,  poetizaba,  noveliza- 
ba, quimerizaba  en  equilibrios  prodigiosos,  que  te- 
nían del  vértigo  y  la  demencia ; 

y,  este  raro  estado  psíquico,  terminaba  casi 
siempre,  por  una  verdadera  crisis  de  lágrimas  ; 

eso,  lo  ahviaba  ; 

llorar,  era  un  consuelo  a  su  corazón,  demasia- 
do lleno  de  cosas  misteriosas  e  imposibles  ; 

fuerzas  ciegas  e  inconmensurables,  desperta- 
das por  la  lectura,  trabajaban  su  ser  moral,  como 
un  huracán  de  formas  y  de  símbolos  clamorosos 
de  una  pronta  realización. 

— Escribe  —  le  decía  León  Vives,  que  con  su 
agudeza  aquilina  de  mirada,  había  adivinado  la  Ins- 
piración, despertada  en  el  alma  de  su  amigo,  y, 
se  explicaba  claramente  el  estado  de  alma,  crea- 
do por  las  lecturas,  en  aquel  adolescente,  soñador, 
aguijoneado  por  el  hervor  de  todas  las  virginidades. 

— Tú  eres  un  Poeta  ;  escribe,  traduce  tus  im- 
presiones, revela  tu  alma,  escribir  es  un  gran  deri- 
vativo ;  en  las  crisis  definitivas  del  alma,  eso  salva. 

— Escribir,  ¿para  qué? — decía  Juliano —  ;  lo  oue 
yo  siento  que  me  mata  es  la  inercia ;  la  acción,  la 
acción,  he  ahí  lo  que  me  es  necesario  :  combatir  ; 
¿contra  qué?  ¿contra  quién?... 

— ¿Combatir?  el  combate,  cuando  no  es  para 
la  adquisición  de  su  propia  ventura,  es  inepto  y 
pueril  ;  así  no  combaten  sino  los  necios,  empena- 
chados de  héroes;  ¿por  qué  combatirías  tú? 
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— ¿Yo?  ¿por  la  Verdad,  por  la  Libertad,  por 
el  Derecho? 

— ¿La  Verdad?  ¿sabes  tú  cuál  es  la  Verdad?  ; 
la  Verdad  está  en  nosotros,  y  somos  nosotros  la 
Verdad  ;  fuera  de  nosotros,  no  hay  Verdad  tangi- 
ble ; 

toda  la  fuente  del  conocimiento  está  en  nos- 
otros ;  fuera  de  nosotros  todo  es  Ilusión  ; 

el  mundo  moral,  es  un  miraje,  y  en  él,  no  hay 
más  Verdad  que  el  Yo  ;  su  propio  corazón,  es  la 
Verdad  ; 

trabaja  por  tu  Verdad  ;  es  decir,  trabaja  por  Ti 
Mismo  ;  la  Verdad  de  los  otros,  no  es  la  Verdad  tu- 
ya ;  ¿  qué  te  importa  ?  ; 

tú  eres  solo  en  el  mundo  a  luchar  por  tu  Ver- 
dad, es  decir,  por  tu  Ventura,  porque  no  hay  Ver- 
dad en  el  mundo,  fuera  de  nuestra  Ventura. 

Verdad  que  está  fuera  de  INIí,  o  viene  contra 
Mí,  no  es  Verdad  ; 

todo  lo  que  viene  contra  Mí,  es  el  Error  ;  yo 
soy  la  Verdad,  porque  yo,  soy  mi  Verdad  ; 

la  Verdad  de  los  otros,  no  atañe  a  mi  corazón  ; 
yo,  no  la  veo  ; 

dar  la  Verdad  a  los  otros,  es  dar  nuestra  propia 
Verdad,  es  decir,  ofrecernos  en  holocausto,  a  la 
desnudez  ingrata  de  los  otros ;  darles  nuestra 
alma  ; 

porque  darles  nuestra  Verdad,  es  darles  nues- 
tro corazón  ;  ¿  con  cuál  derecho  ? 

la  diminución  del  Yo,  por  la  disgregación  de  la 
Verdad  que  entregamos,  es  un  suicidio  ; 

dar  nuestra  opulencia  mental,  a  la  mendicidad 
ingrata  de  otros  corazones,  eso  es  un  crimen  contra 
nosotros  mismos  ;   único   crimen  inexcusable  ; 

que  cada  cual,  viva  de  su  Verdad,  y  defienda 
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BU  Verdad  ;  eso,  es  la  Vida  ;  ¿lo  otro?  lo  otro  es  la 
Muerte ; 

por  la  defensa  de  su  Verdad,  se  va  a  la  Gloria  ; 
por  la  defensa  de  la  ajena  Verdad,  se  va  al  Calva- 
rio ; 

no  siembres  tu  derrota  ;  ser  vencido  por  Sí  Mis- 
mo, es  la  derrota  del  Imbécil ; 

la  Imbecilidad,  se  llama  :  Redención  ;  la  Cruz, 
es  su  bandera. 

Juliano  Hermida,  quedó  estupefacto,  oyendo 
ese  lenguaje. 

— ¡  Cómo  !  ¿  tú  dices  eso  ?  ¿  tú  que  vas  a  ser 
sacerdote?  ;  tú  no  tienes  vocación... 

— ¿Vocación?  ;  la  vocación  no  es  sino  una  ho- 
ra de  histeria  ;  la  vocación  sacerdotal,  es  rara, 
puede  decirse  que  no  existe,  no  se  puede  ser  sa- 
cerdote, sino  en  dos  casos  :  siendo  un  pillo,  o  un 
imbécil ;  son  los  últimos  los  que  tienen  vocación  ; 
no  se  renuncia  a  la  Vida,  sino  siendo  absolutamen- 
te indigno  de  ella  ;  en  cuanto  a  mí,  yo  seré  sacerdo- 
te por  necesidad  ;  yo,  no  tengo  familia,  no  tengo 
fortuna,  es  la  miseria,  la  que  me  arroja  al  pie  de 
los  altares ; . . .  es  necesario  ^ivir  ;  vivir  es  el  pri- 
mer deber  ;  triunfar  es  el  segundo  ;  yo,  necesito 
vivir  para  triunfar  ;  para  vivir,  necesito  ser  sacer- 
dote, lo  seré...  ¿después?...  todos  los  caminos  con- 
ducen al  Triunfo ,  menos  el  de  la  ]\Iuerte  ;  todos  ; . . . 

y,  León  calló,  como  si  una  marea  de  ambicio- 
nes, subiendo  a  su  corazón,  ahogase  su  propio 
acento,  con  el  vocerío  de  sus  clamores  ; 

y,  pareció  abismarse,  en  la  dulzura  extraña  y 
las  claridades  fugitivas  de  la  tarde,  cual  si  olvida- 
se la  tierra,  y  llevado  fuese  por  las  olas  formida- 
bles, en  la  voluptuosidad  imperiosa  del  Ensueño, 
hacia  costas  expectantes  de  un  país  de  tumultos, 
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de  victorias,  y  de  oro,  en  el  cual  se  preparase  a  en- 
trar con  la  gloria  atrevida  de  un  Conquistador  ; 

su  alma,  vibrante,  como  una  cuerda,  pareció 
alzarse  hasta  los  cielos  :  enormemente  ; 

el  orgullo  de  su  corazón,  brilló  en  su  frente  : 
como  un  sol  ; 

el  sueño  del  laurel,  hace  divina  el  Alma. 


Los  paseos,  la  caza,  la  pesca,  no  fueron  desde 
entonces,  sino  pretextos  a  la  lectura,  a  la  medi- 
tación, a  las  expansiones  de  ánimo,  en  las  cuales, 
como  en  un  baño  de  armonías,  sus  almas,  desnu- 
das de  artificios,  se  dejaban  ver  en  sii  nativa  des- 
nudez, sin  cubrir  sus  flaquezas,  sin  enmascarar  la 
efigie  de  sus  pasiones,  sin  ocultar  su  Ambición, 
que  es  el  lado  más  bello  y  más  noble,  que  tiene 
el  hombre  ; 

la  emoción  musical  de  los  campos,  subía  hasta 
eUos,  en  una  delicuescencia  de  estrofas,  murmu- 
radas por  los  labios  de  la  Soledad,  en  la  calma 
como  perpleja  y  sorprendida  de  la  Naturaleza,  or- 
gullosa  de  la  armonía  profunda  de  sus  creaciones  ; 

el  alma  estética  de  los  paisajes,  hablaba  a  sus 
corazones,  y  sus  dos  adolescencias,  se  contempla- 
ban, la  una  a  la  otra,  como  extasiadas  de  verse  vi- 
vir, así,  como  fragmentos  de  un  gran  todo,  mi- 
rándose a  distancia  en  el  océano  infinito  de  las 
almas  ; 

la  Amistad,  no  tiene  el  poder  de  cambiar  los 
sueños  de  la  Ambición  :  ella  los  exacerba  ; 

nada  es  bastante  a  borrar  la  sombra  que  exis- 
te entre  dos  corazones,  y  los  separa,  aun  viendo- 
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66,  como  una  nube  transparente,  llena  de  una  in- 
visible presencia  ; 

las  almas,  no  se  entregan  nunca  totalmente, 
cualquiera  que  sea  el  gesto  de  fraternidad  que  ha- 
gan para  acercarse  ; 

la  Desconfianza,  es  un  instinto  de  origen  divi- 
no, como  todos  los  instintos,  y  ella  nos  hace  pre- 
sentir, todo  el  peligro  que  hay  en  la  aproximación 
de  otra  alma  hacia  nosotros  ; 

el  mal  de  nuestra  Vida,  no  está  en  nosotros  ; 
está  en  aquellos  que  se  nos  aproximan  ; 

es  el  contacto  con  los  otros,  lo  que  nos  hace 
desgraciados  ; 

el  Hombre,  siembra  el  Mal  hacia  el  Hombre, 
como  un  contagio  ; 

la  presencia  verdadera  del  Alma,  no  se  siente 
sino  en  el  prestigio  de  la  Soledad  ; 

y,  es  sólo  en  la  Soledad,  que  está  la  salvación 
del  Hombre  ; 

toda  presencia  extraña,  mancilla  nuestro  pen- 
samiento ; 

toda  la  pureza  y  toda  la  grandeza  de  la  Vida, 
están  en  nuestro  corazón  ; 

el  contacto  con  los  otros,  no  puede  sino  man- 
charnos y  disminuirnos  ; 

el  Hombre,  envilece  al  Hombre  ; 

la  mirada  de  los  otros,  en  nuestro  corazón,  hip- 
notiza nuestros  sueños,  y  paraHza  su€  alas  de  ópa- 
lo prontas  a  tender  el  vuelo  en  nuestro  Yo  men- 
tal llenándolo  de  extrahumanas  fulguraciones  ; 

el  ojo  extraño,  mancha  el  divino  candor  de 
nuestras  intimidades  ; 

hay  que  salvar  nuestra  alma  del  contacto  de 
■los  otros : 

ser  hieráticos  y  herméticos,  ante  los  ojos  de  los 
extraños ; 


EL  CAMINO  DEL  TRIUNFO  U 

la  revelación  de  nuestros  gestos  interiores,  es 
una  cobardía,  nna  traición  a  nosotros  mismos  ;  _ 

sólo  la  Soledad,  guarda  intacto,  nuestro  lo  psi- 
colódco  :  nuestra  Alma  ;  . 

es  eUa  quien  modela  nuestros  pensamientos 
altos  Y  sonoros,  con  sus  manos  ideizantes  y  fecun- 
das manos  de  transubstanciación,  reveladoras  de 
la  verdad  desnuda,  única  luz  que  puede  ser  reve- 
lada al  Hombre  ;  y,  no  lo  es  sino  por  la  mano  de 

la  Soledad  ;  .  i.        i„^ 

las  almas  no  se  juntan  sino  para  contemplar 

la  infinita  pobreza  que  hay  en  ellas  ;  ^ 

el  espectáculo  de  m  propia  miseria,  no  sirve 
a  consolarlas  ;  el  vértigo  del  tiempo  las  ahoga  ; 

dos  conciencias,  son  dos  náufragos,  que  se  bus- 
can V  se  gritan  en  la  noche  ;  r      -  ^ 
pi)rque  la  Vida,  es  eso  :   nn  naufragio  en  la 

el  minuto  de  Eternidad  que  pasamos  por  ella, 
no  sirve  sino  para  sufrirla  y  para  odiarla  ;  nunca 
para  comprenderla  ; 

el  Egoísmo  Divino,  nos  rodea  por  todas  par- 
tes ;  con  Un  muro  de  Silencio  ; 

la  Verdad,  no  existe,  o  se  escapa  a  nuestros 
ojos,  y  la  fosforescencia  mentirosa  de  los  hechos, 
es  lo  único  que  ilumina  nuestra  Vida,  como  un  Sol. 

Dios,  es  un  fuego  fatuo,  que  huye  del  hombre 

que  lo  busca  ; 

aislado  en  la  soberbia  de  su  supuesta  omnipo- 
tencia, no  qmere  revelarse  ;        ^     ,^ 

y,  cuando  el  hombre  huye  de  el,  su  presencia 
omnipresente,  lo  obsede  por  todas  partes,  con  el 
candor  impresionante  del  jNIisterio  ; 

su  rebeldía  para  dejarse  comprender,  ¿viene 
acaso  de  su  impotencia  para  hacerse  amar? 

huérfano  de  esa  Quimera  Divina,  nuestro  po- 


'42  VABGAS  VILA" 

bre  corazón,  se  refugia  en  el  Orgullo;  ¿quién  lo 
consolará?... 

el  Orgullo,  es  el  único  sol,  capaz  de  iluminar 
el  círculo  de  fatalidades  irreveladas,  que  nos  ro- 
dean ; 

somos  los  prisioneros  de  una  Cólera  Oculta, 
ciega  a  nuestro  Dolor,  sorda  a  nuestros  clamores, 
y  que  nos  estrecha  y  nos  ahoga,  en  la  periferia  de 
sus  alas  sin  Misericordia;  ¿quién  nos  libertará?... 

en  vano,  sedientos  de  consuelo,  nos  aproxima- 
mos los  unos  a  los  otros,  como  condenados  a  muer- 
te, en  la  inclemencia  de  una  misma  celda ; 

no  podemos  nada  contra  el  Destino  ; 

somos  su  presa  y  su  juguete  ; 

él  nos  abate  ;  él  nos  estrella  ;  él  nos  rompe  a 
su  antojo,  con  una  indiferencia  ciega,  que  es  el 
distintivo  de  su  crueldad  ; 

en  esta  miseria  infinita,  el  Consuelo,  no  puede 
venirnos,  sino  de  nuestro  propio  corazón  ;  del  Or- 
gullo que  nazca  en  él ;  un  Orgullo  bastante  a  des- 
preciar la  Vida  ; 

el  desprecio  de  la  Vida,  es  la  única  venganza 
de  los  hombres  contra  los  dioses  ; 

el  Suicidio,  es  la  bendita  flor  de  ese  Desprecio  ; 

el  Suicidio,  es  un  bofetón  que  el  hombre  da  en 
él  rostro  de  Dios  ; 

bofetón  de  esclavo  ;  sea  ; 

pero  el  esclavo  que  castiga  al  Amo,  con  el  pro- 
pio eslabón  de  su  cadena. 


Ija  adolescencia,  no  sabe  de  eso  ; 

esa  crueldad,  que  se  llama  la  Vida,  guarda  a 
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los  ojos  asombrados  de  los  adolescentes,  todo  su 
secreto  de  Eternidad  ; 

se  revela  a  ellos,  aureolada  de  prestigios  ; 

su  instinto  do  Maga  Feroz,  no  muestra  a  esas 
almas  candidas,  que  ven  despuntar  su  Alba,  sino 
una  transparencia  de  Infinito,  florecida  de  todas 
las  rosas  blancas  de  lo  Maravilloso  ; 

¡oh,  cómo  la  Vida,  es  mala!  i  cómo  la  Vida, 
es  cruel !  ; 

la  Vida,  es,  una  Perfidia  ; 

el  Engaño,  florece  en  los  labios  de  la  Vida, 
como  una  margarita  de  Desolación  ; 

es,  sólo  por  el  Engaño,  que  la  Vida  triunfa  ; 
es  sólo  por  él,  que  logra  de  nosotros,  la  cobarde 
obediencia  de  vivirla  ; 

i  oh  !,  si  al  principio  de  ella,  la  Vida,  se  revela- 
ra a  nosotros,  tal  como  es,  ¿quién  la  viviría? 

pero,  la  Vida,  es  eso  :  una  emboscada ; 

y,  la  Esperanza,  es  su  cómplice  ; 

y,  es  guiados  por  las  manos  de  la  Esperanza, 
que  entramos  en  esa  selva  de  traiciones  que  es  : 
la  Vida  ; 

la  Adolescencia,  es,  una  ceguedad  ; 

el  adolescente,  marcha  en  la  Vida,  deslumhra- 
do por  el  brillo  de  sn  propio  corazón  ; 

ese  brillo,  es  el  intenso  poder  de  la  Vida,  que 
no  es  otra  cosa,  que  el  intenso  poder  de  la  Volup- 
tuosidad ; 

es,  la  Voluptuosidad,  que  corre  en  su  sangre, 
como  una  savia  de  Maldición,  que  lo  hace  vivir ; 

es,  por  su  sexo,  y  para  su  sexo,  que  los  hom- 
bres viven  ; 

y,  es,  el  minuto  de  la  Sensualidad,  el  único 
que  vale  la  pena  de  vivirse,  el  solo  que  vale  la  gran- 
deza de  adorarse  ; 

el  minuto  del  Amor,  es  lo  único  que  reconci-» 
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lia  al  Hombre,  con  esa  fuerza  cruel  y  poderosa 
que  se  llama  :  Dios  ; 

es,  la  comunión  de  los  cuerpos,  y  no  la  comu- 
nión de  las  almas,  el  único  minuto  de  Divinidad, 
que  hay  en  el  Hombre  ; 

y,  ese  minuto  del  Amor,  es  bastante  a  embe- 
llecer la  Eternidad  ; 

aquellos  dos  adolescentes,  que  tenían  el  espí- 
ritu extraño  y  adivinatorio,  sentían  en  su  soledad, 
las  olas  silenciosas  de  la  Angustia,  subir  a  sus  co- 
razones, y  las  grandes  inquietudes  de  la  volup- 
tuosidad, arder  su  sangre  cual  si  los  envolviesen 
las  bocanadas  de  un  cráter  cercano. 

León,  conocía  ya  el  Amor  : 

los  gestos  definitivos  y  aun  los  extemporáneos, 
del  placer,  no  le  eran  extraños ; 

los  rigores  claustrales  del  Seminario,  agrava- 
dos por  las  promiscuidades  peligrosas,  y  los  ardo- 
res incontenibles  de  su  temperamento,  habían  des- 
arrollado sus  instintos  genésicos  ; 

y,  se  notaba  en  él,  la  angustia  manciUadora, 
de  aquel  que  ha  dado  ya  en  el  beso,  su  propia 
Vida,  y  que,  privado  del  beso,  estrangula,  en  su 
Soledad,  el  germen  de  su  propio  ser ; 

sin  preocupaciones  sobre  esa  c-aída  irremedia- 
ble, sobre  ese  crimen  estéril  y  odioso,  que  se  lla- 
ma la  Castidad,  él,  no  entendía  renunciar  a  su 
sexo,  y  tendido  su  deseo  a  las  cosas  estables  del 
Amor,  sólo  alcanzaba  a  abrazar  el  fantasma  de  la 
Nada ; 

y,  de  eso  se  nutría. 

JüUano,  ignoraba  todo  lo  que  no  fuese  la  tris- 
teza humana ; 

la  Obra  Maestra  del  Amor,  aquella  que  hace 
amar  la  Vida  y  la  disculpa,  no  había  sido  aún 
cumx-)lida  en  él ; 
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las  palabras  iniciales  de  León,  sobre  el  miste- 
rio de  los  sexos,  le  fueron  al  principio  incompren- 
didas,  pareciéronle  cabalísticas,  iniciadoras  de  un 
culto  hermético,  tras  del  cual  se  escondía  algo  de- 
cisivo y  fatal ;  .  ^  i .  i       it 

previo  que  el  Alma  de  la  Vida,  se  ocultaba  allí ; 

y,  tuvo  miedo  y  deseo,  de  mirar  en  esa  som- 
bra, donde  las  tinieblas  mismas,  parecían  atracti- 
vas y  suplicantes  ; 

sin  embargo,  fué  necesaria  una  suave  y  larga 
iniciativa  de  la  palabra,  para  que  abriera  sus  o]03 
sobre  el  jardín  terrible. 

León,  hizo  esa  iniciación ;  ,         . 

tenía  una  alma  apta  para  eUo,  alma  de  sacer- 
dote alma  sinuosa  y  vertebrada,  hecha  para  mi- 
ciar  V  mancillar,  deseosa  y  fehz,  del  salvaje  placer 

de  corromper ;  ^-j       '     j    +^ 

frente  a  esa  alma  impoluta,  vestida  aun  de  to- 
das las  galas  de  la  Virginidad,  él,  desnudo  la  su- 
ya   ya  lacerada  por  todas  las  úlceras  del  Vicio  ; 

V   el  contagio,  se  hizo:  lento,  pero  seguro. 

León,  había  traído  en  su  equipaje,  furtivamen- 
te guardadas  del  ojo  de  sus  maestros,  as  mas  des- 
vergonzadas novelas  de  Paul  de  Kock,  Uenas  de 
vicio  ascoso  y  repugnante  ;  ~  u  ,, 

ilustraciones  dignas  del  texto,  aeompariaban 
aquella  literatura  de  prostíbulo,  llamada  a  eclipsar 
por  su  crudez  viciosa,  la  Üteratura  bibhca,  si  no 
le  fuese  superior  en  su  ruidosa  alegría ; 

las  desnudeces  pornográficas  de  aquellos  libros, 
y  sus  aventuras  sudorosas  de  bestialidad,  fueron 
bastantes,  para  abrir  los  ojos  de  Juhano  sobre  el 
comercio  carnal  de  los  sexos,  y  sus  mas  dulces  m- 

timidades ;  ^  _        ,     ,-,     • . 

toda  la  voluptuosidad,  que  dormía  en  él,  se 
.despertó,  y  subió  a  su  corazón  en  grandes  olea- 
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das,  como  el  fango  removido,  del  fondo  de  un  pan^ 
taño  ;... 

y,  buscaban  para  devorar  esa  lascivia  escrita, 
los  lugares  solitarios,  donde  palpitara  más  honda 
el  alma  del  Silencio,  y  allí,  rojos,  jadeantes,  in- 
clinados sobre  el  libro  iniciador,  sentían  sus  al- 
mas y  sus  cuerpos,  invadidos  por  la  misma  fiebre 
de  deseos,  sacudidos  por  el  mismo  espasmo  de  vo- 
luptuosidad, presos  del  mismo  sueño,  que  los  tor- 
turaba como  un  martirio  ; 

los  mismos  pensamientos  los  agitaban,  las  mis- 
mas llamas  los  ardían,  las  mismas  visiones  los  ob- 
sesionaban, y  quedaban  mudos,  absortos,  medita- 
tivos, azotados  por  el  ala  de  la  Voluptuosidad,  que 
temblaba  en  la  sombra;... 

el  punzante  estremecimiento  de  su  angustia, 
los  separaba,  lejos  de  unirlos,  en  un  Silencio  que 
parecía  una  hostilidad  ; 

y,  regresaban  así  a  la  casa,  tristes,  mudos,  con 
un  gesto  de  enorme  lasitud,  dibujando  sus  som- 
bras en  la  melancolía  del  crepúsculo,  como  dos  alas 
de  un  mismo  pájaro  que  sa  perfilaran  sobre  el  jar- 
dín en  duelo  ; 

¡  tristes,  como  la  Voluptuosidad  ! 

y,  la  Voluptuosidad,  es  triste  como  la  Muerte, 
de  la  cual  es  hermana  ; 

i  flores  gemelas  ;  flores  hechas  de  lágrimas  y 
de  cenizas ! 


Ün  encanto,  ambiguo  y  penetrante,  un  en- 
canto imperioso  y  morboso,  del  cual  no  podía  de- 
fenderse, se  apoderaba  de  Juliano,  ante  las  con- 
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fidencias  de  León,  que  siguieron  luego  a  las  lec- 
turas ya  agotadas  ; 

no  esquivaba  como  al  principio,  esas  confiden- 
cias, al  contrario,  las  buscaba,  las  provocaba,  con 
preguntas  candidas,  llenas  de  sincmdad  ;  quería 
saber  ; 

y,  León,  gozaba,  con  la  lenta  desfloración  de 
esa  alma,  que  se  dejaba  violar  así,  con  una  inde- 
finible gracia  melancólica,  llena  de  inflexibles  de- 
seos ; 

y,  gozaba  en  torturarla,  recorriendo  toda  la  me- 
lopea voluptuosa  de  los  detalles,  de  las  pinturas, 
en  las  cuales  excedía,  engrandeciendo  los  paisajes 
de  la  Voluptuosidad,  gozándose  en  prender  el  fue- 
go de  todos  los  anhelos,  en  aquel  cuerpo  víctima 
ya  de  la  videncia  brutal  de  la  Lujuria,  evocada  por 
el  Deseo,  del  fondo  de  su  corazón  ; 

el  Deseo  es  peor  que  la  Pasión,  porque  el  De- 
seo, arde  sin  consumir,  y  devora  sin  matar  ; 

y,  Juliano  sufría,  por  el  enorme  sufrimiento 
inexpresado,  de  aquel  que  desea  y  tiene  miedo  a 
su  deseo  mismo  ; 

y,  gozaba  y  sufría  de  su  Dolor,  porque  la  Ven- 
tura es  eso  :  la  exacerbación  de  nuestro  propio 
Deseo  ; 

y,  la  Vida  es  eso  :  un  Deseo  infinito,  insatis- 
fecho ; 

la  Eealidad,  no  es  sino  la  forma  brutal  de  la 
Ilusión  :  ella  mata  nuestro  Deseo  ;  es  decir,  mata 
nuestra  Ventura  ; 

la  Eealidad,  es  la  gran  sembradora  de  cenizas, 
cenizas  hechas  con  las  alas  de  nuestros  sueños  ; 

la  Vida,  no  vale  sino  por  la  cantidad  de  Ilu- 
sión, que  hay  en  ella  ;  la  Reahdad,  que  mata  esa 
Ilusión,  nos  mata  a  nosotros  mismos  ; 

es  la  vida  del  Deseo,  la  que  nos  hace  vivir; 
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ir  tras  de  lo  que  no  se  tiene  :  ésa  es  la  Vida  ; 

y,  era  esa  inquietud  dolorosa  y  triste,  como  el 
IDrimer  beso  de  amor,  de  alguien  que  va  a  partir, 
la  que  tortm^aba  el  cuerpo  y  el  espíritu  de  aquel 
adolescente,  asomado  ya  a  las  puertas  de  la  Vida, 
deseoso  y  tembloroso  de  entrar  en  ella  ; 

pero  la  Lujuria,  gritaba  ya  en  sus  carnes  mar- 
tirizadas, y  la  savia  de  la  Vida  subía  en  ellas  ; 

las  turbaciones  genésicas,  las  turbaciones  de 
la  pubertad,  lo  bicieron  casi  enfermo  ; 

las  violencias  de  su  sexo,  ya  despierto,  lo  su- 
mían en  paroxismos  dolorosos,  en  verdaderas  cri- 
sis de  delirio  ; 

y,  sufría,  horriblemente,  sufría  de  su  ignoran- 
cia ; 

una  noche  despertó  dando  grandes  alaridos,  gri- 
tando que  iba  a  morir  ; 

era  que  su  sexo  había  hecho  irrupción  ;  y,  el 
milagro  de  la  Naturaleza,  se  había  cumplido  en  él ; 

ya,  era  un  hombre  ; 

semidesnudo  saltó  del  lecho,  y  con  graneles  ges- 
tos de  espanto,  contó  su  angustia  a  León,  que  dor- 
mía en  un  lecho  vecino  ; 

una  carcajada  cínica  de  éste,  respondió  a  la 
relación  angustiada,  de  ese  mal,  del  cual  creía  mo- 
rir ; 

y,  por  la  boca  de  su  amigo,  todo  el  secreto  de 
la  Naturaleza,  de  la  Sexualidad  y  de  la  Vida,  le 
fué  revelado  ; 

y,  tuvo  entonces  asco  de  sí  mismo,  asco  de  su 
sexo,  asco  de  su  simiente  ;  asco  del  Amor  ; 

y,  quiso  huir  de  él,  de  sus  llamadas  constan- 
tes, y  se  refugió  en  el  estudio  ; 

de  sus  curiosidades  agudas  y  brutales,  procuró 
hacer  una  fuerza  que  lo  guiase,  que  lo  condujese, 
hacia  los  fines  más  altos,  más  nobles  de  la  Vida ; 
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algo  extraño  y  auroral,  cantaba  en  su  corazón, 
más  alto  que  los  gritos  de  la  carne,  y  los  gestos  im- 
periosos del  Deseo  ; 

extrañas  ideas,  aspiraciones  indefinidas,  vagos 
clamores  espirituales,  como  nacidos  y  venidos  de 
un  mundo  suprahumano,  comenzaron  a  trabajar 
su  corazón,  y  a  hacerlo  aún  más  triste  que  antes 
lo  hacía  la  Voluptuosidad  ; 

y,  se  agitaba  bajo  el  imperio  de  esas  voces  ocul- 
tas, que  parecían  llamarlo  a  su  Destino,  acusándo- 
lo de  traicionarlo  ; 

pero,  ¿dónde  estaba  su  Destino? 

su  corazón,  a  tientas,  no  podía  revelárselo  ; 

es  la  tiniebla  del  corazón,  la  que  nos  hace  amar 
u  odiar  las  cosas  de  la  Vida  ;  acaso  porque  no-  las 
conocemos  ; 

buscar  su  Destino  en  las  tinieblas  de  su  pro- 
pio corazón,  he  ahí  los  primeros  pasos  del  hombre 
sobre  la  tierra  ; 

el  rayo  de  Damasco  duerme  en  nuestro  propio 
corazón  ;  y,  es  desgarrándolo  que  surge  de  él,  y 
nos  orienta  ; 

y,  Juliano,  oía  las  Llamadas  de  su  Destino  y 
pugnaba  por  orientarse,  en  ese  instante  de  inde- 
cisión, que  es  el  más  cruel  de  la  Vida  ;  cruel,  co- 
mo si  oyésemos  la  voz  de  una  mujer  amada,  que 
nos  Uama  en  la  sombra,  y  no  pudiésemos  ir  a  ella, 
y  no  encontrásemos  el  lecho  en  que  reposa,  y  des- 
de el  cual  se  queja  tristemente  de  la  esquivez  de 
nuestros  besos,  y  nos  acusa  de  traicionar  su  amor  ; 

así  la  Vida  ; 

en  esa  hora  de  indecisión,  Juliano,  se  refugió 
en  la  lectura  ;  buscó  en  los  libros,  los  consejeros 
y  los  reveladores  de  su  Destino ; 

la  Historia,  lo  atrajo  entonces,  con  el  implaca- 
ble poder  de  sus  mirajes ; 
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su  padre  tenía,  en  una  Biblioteca  virgen,  qne 
las  telas  de  araña  cubrían  con  un  manto  de  Ol- 
vido y  de  Respeto,  entre  otros^ libros  politemistas 
o  de  literaturas  arcaicas,  una  vieja  edición  de  Los 
Girondinos,  que  atrajo^  sin  saber  por  qué,  su  mi- 
rada buscadora  ; 

al  leer  las  primeras  páginas  de  aquel  Poema 
Épico,  sintió  como  si  un  huracán  de  cosas  nue- 
vas le  azotase  el  rostro,  así,  cual  si  de  improviso, 
hubiese  abierto  una  ventana,  sobre  un  horizonte 
en  tempestad  ; 

el  clamor  de  lo  tumultuoso  infinito,  subió  a  él ; 

el  mundo  exterior  le  fué  revelado,  múltiple  y 
complejo,  frente  a  su  Yo  interior,  tan  miserable- 
mente unilateral  y  desnudo  ; 

el  mundo  colectivo,  se  le  mostró,  lleno  de  fe- 
nómenos desconcertantes  e  infinitos,  como  una 
Selva  Eterna,  en  que  rugiera  Dios  :  frente  a  su 
Yo  individual,  triste  como  el  Silencio,  solitario  y 
frágil,  como  una  ñor  ; 

salió  de  la  soledad  de  sn  alma,  llena  de  estre- 
mecimientos silenciosos,  como  un  lago,  y  entró 
en  el  Alma  humana,  llena  de  tempestades,  como 
un  mar  ; 

libre  ya  de  los  cerrojos  de  su  hermetismo  per- 
sonal, su  espmtu  voló,  hacia  los  tiempos  remotos, 
prevividos,  hacia  esas  horas  incendiadas,  llenas  del 
gran  gesto  vivo  de  los  hombres,  rumorosas  de  la 
infinita  tormenta  que  forma  en  los  siglos  muertos, 
el  vocerío  confuso  de  los  pueblos  ; 

aquella  lectura,  no  liizo  sino  hacer  cambiar  de 
lugar  sus  problemas  espirituales;  no  los  calmó, 
los  orientó  en  otra  vía  ; 

al  ver  reflejarse  en  su  corazón,  aquella  gran- 
deza, miserable  y  deleznable  que  es  el  Hombre, 
tuvo  piedad  de  él,  piedad  de  su  Destino^  una  pie- 
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"dad  desbordante,  que  fué  como  una  exacerbación 
de  penas : 

al  serle  revelada  la  Humanidad,  se  enamoró 
de  ella,  de  su  enorme  Dolor,  que  lo  atraía  como  un 
imán  ; 

la  tristeza  impotente  de  los  hombres,  su  in- 
finita debilidad  ante  el  Imperio  indefinible  de  las 
cosas  de  la  Vida,  su  pequenez  para  defenderse  con- 
tra la  Fatalidad,  que  es  el  alma  del  mundo,  lo 
atrajeron,  lo  sedujeron,  lo  imantaron,  en  una  pola- 
rización rápida  y  definitiva  de  toda  su  alma  ; 

toda  la  sentimentalidad,  la  vaguedad,  la  acui- 
dad de  su  dolor  personal,  se  boiTaron,  se  extnguie- 
ron,  se  callaron,  ante  el  Gran  Dolor  Universal, 
que  sonaba  a  sus  oídos,  como  una  catarata  de  im- 
precaciones y  de  lamentos,  cayendo  en  el  vacío  ;... 

el  lirismo  atormentado  del  gran  Poeta ^  que 
esparce  rayos  lunares  y  líricas  armonías,  sobre  el 
lago  ensangrentado,  donde  cantaron  y  murieron, 
esos  cisnes  patéticos  de  la  Revolución,  confundió 
tan  honda,  tan  rudamente  su  espíritu,  que  deci- 
dió, ix)v  decirlo  así,  del  destino  de  toda  su  Vida  ; 

fué  la  orientación  de  su  alma  hacia  el  dolor 
ajeno  ;  el  morbus  apostólico,  estéril  y  fatal,  se  ino- 
culó en  su  sangre  ;  el  morbus  de  los  grandes  fra- 
casados, desde  Cristo  hasta  Bolívar  ;  el  morbus 
de  todos  los  locos  de  la  Historia,  desde  aquel  loco- 
águila,  que  fué  Esquilo,  hasta  ese  loco-alondra, 
que  fué  ^Nlartí  ;  el  morbus  que  ha  hecho,  a  todos 
los  grandes  vencidos  de  la  Gloria,  desde  ese  Pro- 
meteo-Teológico, que  fué  Dante,  hasta  ese  Bruto- 
Teórico,  que  fué  Alfieri  ;  el  morbus  de  los  soñado- 
res, de  los  sentimentales,  de  los  románticos,  de 
esos  que  forman  el  sedimento  heroico  de  los  siglos, 
la  gleba  más  o  menos  anónima  de  la  deiTota,  sobre 
la  cual  clavan  su  bandera  vencedora,  los  manumi- 
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sos  de  la  Victoria,  los  Césares  del  Éxito,  corona- 
dos por  los  pueblos  sobre  ese  circo  en  duelo,  en  el 
cual  blanquean  los  huesos  de  los  mártires,  como 
vegetaciones  do  marfil,  solos,  bajo  las  estrellas. 

León,  que  lo  veía  sufrir,  le  decía  : 

— ¿Por  qué  sufres  por  hombres  y  cosas  aje- 
nas a  la  felicidad  de  tu  corazón? 

¿por  qué  entregas  la  virginidad  de  tu  ventura, 
para  ser  desgarrada  así  por  los  centuriones  del 
sentimiento,  abriéndoles  tú  mismo  la  puerta  de  tu 
corazón,  para  que  entren  y  la  violen,  en  vez  de 
abrazarte  amorosamente  a  ella,  ya  que  es  tuya, 
ya  que  el  cielo  te  la  ha  dado,  como  un  don? 

¿por  qué  sacrificas  este  minuto  de  felicidad  que 
tienes  en  tu  Vida,  al  dolor  de  otros,  que  ni  viste, 
ni  conociste,  ni  has  podido  amar?  eso  es  bestial 
por  sobre  toda  ponderación  ;  sufrir  por  el  dolor  de 
otros,  es  la  más  ampUa  forma  de  imbecilidad,  que 
existe  sobre  la  tierra  ; 

a  cada  hombre  le  basta  su  pena,  la  pena  de  su 
propio  corazón  ; 

si  no  puede  apartar  el  buitre  que  le  roe  las  en- 
trañas, ¿por  qué  llama  sobre  sí  los  pájaros  ham- 
brientos que  devoran  a  los  otros? 

¿por  qué  dejas  al  ajeno  Dolor  entrar  a  tu  co- 
razón, cuando  no  has  podido  expulsar  de  él,  tu  pro- 
pio Dolor,  ni  podrás  evitar  que  mañana^  nuevos 
pesares,  vengan  a  desgarrarlo? 

el  único  deber,  frente  al  Dolor  de  los  otros,  es, 
ño  exacerbarlo  y,  no  insultarlo,  si  ese  dolor  no  es 
el  de  un  enemigo,  y  su  exacerbación  no  es  nece- 
saria a  nuestra  Ventura  ; 

no  hay  más  Dolor  sagrado,  que  nuestro  propio 
Dolor  ;  lo  demás,  no  existe ; 

eso,  está  fuera  de  nosotros ;  y,  debe  sernos  aje- 
ño,  como  un  drama  en  una  constelación  ; 
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el  alma  de  los  otros,  do  debe  existir  para  el  al- 
ma nuestra,  sino  a  una  distancia  estelar  ;...  y,  su 
Dolor,  puesto  que  no  está  en  nosotros,  debe  sernos 
indiferente,  como  el  perfil  de  una  montaña  lunar  ; 

el  primer  deber  de  la  Vida,  es  vivirla  ;  y,  para 
conservarla,  nada  en  el  Mundo  nos  es  vedado  ;  na- 
da ;  ni  el  Crimen  ; 

¿qué  es  el  Crimen?  el  Crimen,  no  es  sino  el 
fracaso  ;  la  Victoria,  no  ha  sido  nunca  Crimen  ; 

¿has  oído  tú  hablar  de  los  crímenes  de  Ale- 
jandro, de  César,  de  napoleón?  y,  los  cometieron 
todos  :  el  asesinato,  el  robo,  el  incesto,  el  violo,  el 
perjurio;...  pero  vencieron;  y,  la  Humanidad,  no 
les  pide  más  ; 

el  Crimen,  no  reside  sino  en  los  débiles  ;  en 
ésos  sí,  todo,  hasta  vivir,  es  un  delito ; 

por  eso,  el  segundo  y  más  imperativo  deber  del 
Hombre,  es  ser  un  fuerte  ;  y,  el  hombre  fuerte^  no 
tiene  sentimientos,  no  tiene  sino  pasiones,  o  mejor, 
una  pasión  :  la  del  Triunfo  ; 

el  otro  deber  primordial  de  la  Vida,  es  hacerla 
feliz  ;  ningún  escrúpulo  debe  detenernos  en  el  ca- 
mino de  nuestra  felicidad  ; 

el  hombre  que  conoce  el  escrúpulo  no  es  digno 
de  vencer  ; 

la  Vida,  nos  es  dada  en  beneficio  :  es  necesario 

explotarla ; 

es  un  lote,  que  se  nos  cede  ]X)r  la  efímera  du- 
ración de  unos  días  ; 

es  necesario,  vivir  en  él,  y  de  él,  sembrarlo  de 
cosas  bellas  y  útiles,  porque  es  un  jardín  y  un 
huerto,  a  la  vez  ; 

hay  que  sembrarlo  de  muchas  flores,  que  de- 
ben encantarnos,  y  de  muchas  frutas,  que  deben 
alimentarnos  ; 
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las  flores,  pueden  ser  rosas  de  ilusión  a  donde 
duerma  el  alma  del  Ensueño  ; 
-    pero,  los  frutos,  deben  ser  frutos  de  nutrición 
y  de  alimento  : 

el  Hombre,  no  se  alimenta  de  rosas  ;  la  Ilu- 
sión, no  nutre  ;  soñar,  es  lo  contrario  de  vivir  ;  el 
ensueño,  es  una  desviación  de  las  fuerzas  útiles 
•de  la  Vida  ;  casi  puede  decirse  que  es  una  traición 
a  la  Vida,  como  el  vicio  solitario,  es  una  traición 
al  Amor  ; 

vivir  es  obrar  ;  la  acción  es  tan  necesaria  a  la 
Vida,  como  el  aire  ;  y,  la  sola  acción  que  no  es 
inútil  en  el  Hombre  es  la  de  protegerse  y  engran- 
decerse, a  todas  las  horas  y  por  todos  los  medios  ; 

la  Vida  es  un  combate  del  Hombre  contra  el 
Hombre,  y  hay  que  lidiarlo  ;  el  ]Mundo  se  divide 
en  vencedores  y  vencidos  ;  hay  que  ser  de  los  ven- 
cedores ;  vencer,  vencer,  vencer,  es  la  consigna 
de  la  Vida  ;  no  es  un  deber,  es  nuestro  solo  deber  ; 

hacer  gestos  de  generosidad,  es,  hacer  gestos 
inútiles  y  gestos  fatales  ; 

no  podemos  hacer  el  Bien  sino  haciéndonos 
Mal;  es  una  ley  de  la  Naturaleza  :  tal  vez,  para 
advertirnos  de  esa  debilidad  o  curarnos  de  ella,  la 
Naturaleza  puso  en  el  corazón  del  hombre,  ese  or- 
gullo del  Olvido,  que  se  llama  la  Ingratitud  y,  .que 
no  es  otra  cosa  que  la  independencia  del  corazón  ; 

la  Gratitud,  es  como  el  Miedo,  pasión  de  escla- 
vos ;  es  una  cadena,  que  aprisiona  nuestra  x\]ma 
para  siempre,  a  los  pies  de  otra  ;  hay  quien  se 
enorgullece  de  llevarla,  como  los  lacayos  se  enor- 
gullecen de  la  librea  ;  pero,  ¿quién  que  i^uede  rom- 
per su  cadena,  no  la  rompe? 

el  Olvido  del  beneficio,  es  lo  único  que  puede 
librarnos  de  la  afrenta  de  haberlo  recibido  ; 

es  por  el  Olvido,  que  podemos  redimirnos  y  aun 
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vengarno?,  de  ese  insulto  al  Dolor  que  se  llama  la 
Caridad  ; 

todo  beneficio  es  un  bofetón,  y,  si  no  nos  es 
posible  pagarlo  con  otro  bofetón,  olvidémoslo  al 
menos,  como  se  olvida  una  afrenta  que  no  sabe 
vengarse  ; 

la  Vida,  no  tiene  más,  que  dos  caminos  :  el  del 
^Altruismo,  por  donde  van  todos  los  necios,  lleva- 
dos por  su  corazón,  y  el  del  Egoísmo,  por  donde 
van,  todos  los  grandes,  llevados  por  su  cerebro  ; 

son  las  dos  vías  paralelas  :  la  de  la  Derrota, 
y,  la  de  Triunfo... 

utilizarlo  todo,  no  ser  útil  a  nada  ;  servirnos  de 
todos  y  de  todo,  y  no  servir  a  nadie  ni  a  nada  ; 
esclavizar,  no  esclavizarnos  ;  ejercer  la  mayor  can- 
tidad posible  de  dominación  espiritual  y  material 
sobre  todo  lo  que  nos  rodea  ;  sumar  en  sí,  el  Mun- 
do ;  vivir  para  sí ;  hacer  de  sí  mismo,  el  solo  objeto 
y  el  único  móvil  de  sus  acciones,  es  el  único  fin 
alto  y  noble  de  una  Vida ; 

lo  demás,  es,  debilidad,  mediocridad,  imbeci- 
lidad ; 

dar  su  corazón,  su  Vida,  su  inteligencia  a  los 
otros,  expandir  su  vida  fuera,  darles  su  inteligen- 
cia, su  fuerza,  su  valor,  eso  es  de  seres  inferiores ; 

el  hombre  superior,  es  solitario,  y,  su  alma  se 
alza  como  una  espada,  pronta  a  desafiar  la  Tierra  ; 

el  muro  de  nuestro  egoísmo,  debe  ser  tan  alto, 
que  nadie  alcance  a  ver,  esa  maravilla  de  vicios  y 
de  combates  que  es  nuestra  propia  alma  ;  jardín 
secreto,  lleno  de  plantas  raras  y  exquisitas  de  Arte 
y  de  Meditación,  cultivadas  por  nosotros  mismos, 
para  nuestra  propia  riqueza,  alzando  entre  el  Mun- 
do y  nosotros,  la  montaña  de  la  Indiferencia,  que 
nos  libre  del  Ajeno  Dolor,  contagioso  como  una 
fiebre  ; 
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la  Indiferencia  para  el  Dolor  ajeno,  es  la  única 
garantía  posible  para  la  paz  de  nuestro  espíritu  ; 

hay  que  ocultar  nuestro  corazón  ;  y  que  los 
gestos"  de  nuestra  alma,  a  nadie  sean  revelados  ; 

cultivar  y  ocultar  nuestras  pasiones,  que  son 
toda  nuestra  fuerza  :  hacerlas  marchar  en  la  som- 
bra a  la  victoria  ; 

nuestras  pasiones,  puestas  al  desnudo,  nos  ha- 
cen sufrir  tanto,  como  si  pusiésemos  al  desnudo 
nuestras  entrañas  ; 

la  Naturaleza,  nos  ha  dado  la  Inteligencia,  pa- 
ra ocultar  nuestras  pasiones,  como  nos  ha  dado  la 
piel,  para  cubrir  nuestras  carnes  ; 

dejar  ver  nuestras  pasiones,  o  nuestros  vicios, 
es  dejar  ver  al  enemigo,  las  fuerzas  con  que  con- 
tamos ; 

todo  hombre,  es  nuestro  enemigo  natural :  con 
el  solo  hecho  de  ser  un  hombre,  todo  nos  es  x^er- 
mitido  contra  él,  y,  todo  le  es  permitido  a  él,  con- 
tra nosotros  ; 

revelarnos  a  él,  es  entregarnos  y  desarmarnos 
ante  él ; 

nuestro  deber  no  es  revelarnos,  es  ocultarnos, 
o  mejor  dicho,  deformarnos  a  los  ojos  de  los  otros  ; 

el  disimulo,  como  el  Vicio,  son  sagrados,  por- 
que son  una  fuerza,  o  mejor  dicho,  toda  nuestra 
fuerza ; 

porque  el  Hombre,  no  vale  sino  por  sus  pasio- 
nes, es  decir,  por  sus  vicios  ; 

quitad  a  César,  la  Ambición,  a  Catón,  la  Vani- 
dad, a  Napoleón,  el  Orgullo,  ¿qué  quedaría  de 
ellos?:  nada:  una  sombra  de  hombre,  como  la 
mayor  parte  de  los  seres  sobre  la  tierra  ;  la  miseria 
de  un  insecto  bajo  el  sol ; 

el  Vicio,  o  sea  la  pasión,  es  la  fuerza  motriz 
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3el  Hombre  :  sin  ellos,  sería  inerte  como  una  pie- 
di'a  ; 

nunca  el  hombre  ha  lidiado  y,  ha  triunfado,  si- 
no por  sus  vicios,  y,  para  sus  vicios  ; 

¿  de  c[ué  heroísmo  no  es  capaz  un  ambicioso  por 
conseguir  su  triunfo? 

¿qué  acto  de  valor,  no  cometerá  un  avaro,  por 
defender  su  tesoro? 

¿d©  qué  atrevimientos,  no  es  capaz  un  hombre 
'lujurioso,  por  llegar  hasta  una  mujer  que  anhela 
poseer?... 

suprimid  el  vicio,  en  esos  hombres,  y  habréis  ro- 
to el  resorte  de  todas  las  grandes  acciones,  que  po- 
drían haber  intentado,  por  la  Gloria,  por  el  Dine- 
ro, o  por  el  Amor  ; 

la  Virtud,  es  una  palabra  negativa  ; 

la  Virtud,  es  la  impotencia  del  Vicio  o  es  su 
'disimulo  ;  es  decir,  el  Vicio  oculto  y  triunfal ; 

¿qué  es  la  Modestia?  la  impotencia  del  Or- 
gullo, o  la  forma  tolerada  de  él ; 

¿qué  es  la  Humildad?  la  máscara  de  la  Sober- 
bia, o  la  hipocresía  de  las  garras  ; 

¿  qué  es  el  Desinterés  ?  la  impotencia  de  la  Am- 
bición, o  la  Ambición  de  los  mediocres  ; 

¿qué  es  la  Castidad?  la  impotencia  de  la  Lu- 
juria, o  la  lujuria  del  cerdo  ; 

y,  así,  todas  ; 

y,  el  Egoísmo,  nos  enseña  a  eso,  a  enmascarar 
nuestras  pasiones,  no  a  destruirlas  ; 

y,  nos  enseña  también,  a  blindar  nuestro  co- 
razón ; 

tú,  pobre  amigo  mío,  tú  sufrirás  mucho,  por- 
que llevas  tu  corazón  al  descubierto,  tienes  el  al- 
ma desnuda  ;  como  una  estrella  ; 

esa  desgracia  te  viene  de  tu  madre ; 
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ella,  te  ha  educado  para  la  Ternura,  es  3ecir, 
para  la  Debilidad  y  la  Desgracia ; 

los  dedos  de  la  madre  modelan  nuestro  espíri- 
tu, como  en  una  cera  virgen,  y  lo  deforman  ; 

la  mujer,  es  un  ser,  todo  de  sentimiento,  es 
decir,  de  inferioridad,  y  los  seres  formados  y  edu- 
cados por  ella,  son  seres  frágiles,  desarmados  an- 
te la  Vida,  seres  de  holocausto... 

eso,  eres  tú  ; 

¿no  ves  cómo  lloras,  leyendo  ese  libro  menti- 
roso ? 

¿qué  te  importa  a  ti,  la  cabeza  de  Luis  XVI 
que  era  un  imbécil,  y  la  de  María  Antonieta  que 
era  una  ramera  coronada? 

en  cuanto  a  mí,  si  hubiese  vivido  en  aquellos 
tiempos,  habría  sido  su  amigo,  si  era  noble  ;  y, 
habría  aspirado  a  ser  su  verdugo,  si  era  pueblo ; 

yo,  habría  gozado  mucho,  decapitando  un  rey  ; 

y  ¿  tú  ?  tú  lloras. . . 

¿crees  que  si  tú  hubieses  vivido  en  París,  en 
esa  época,  y  el  verdugo  te  hubiese  azotado,  en  la 
plaza  de  Greve,  o  te  hubiese  cortado  la  cabeza, 
habría  habido  duelo  en  Versalles?  ¿se  habría  in- 
terrumpido una  cacería  en  el  Pare  des  Cerfs,  o  una 
fiesta  en  el  Trianon  ? 

además  ¿tú  crees  en  la  Historia? 

la  Historia,  es  el  Historiador. 

Lamartine,  cuando  escribió  ese  libro,  era  rea- 
lista, y  fué  siempre  un  romántico,  es  decir,  un 
hombre  de  visión  falsa  y  corazón  de  mujer ;.  y,  así 
romántico  y  monárquico,  te  hace  hoy  llorar,  con 
su  romanticismo  y  su  monarquismo  ; 

¿no  es  eso  idiota,  absolutamente  idiota? 

tener  así  las  llaves  de  nuestro  corazón,  en  ma- 
nos de  otros,  para  que  abran  a  su  querer  la  fuente 
de  nuestras  lágrimas... 
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eso  es  absurdo...  absurdo...  absurdo.. 

eres  un  sentimental  ; 

si  esa  sentimentalidad  fuera  ficticia,  acusaría 
grandes  dotes  para  la  Vida... 

pero,  es  real,  es  efectiva  ; 

eso  acusa  una  enfermedad  que  te  hará  muy 
desgraciado ; 

la  Vida,  es  una  hecatombe  ; 

en  ella  no  hay  espectadores  ;  hay  que  ser  de  los 
sacrificadores,  o  de  los  sacrificados  ; 

tú  pareces  hecho  de  carne  de  sacrificio  ; 

tal  vez,  eres  así,  porque  tú  no  has  sufrido  ;  has 
sido  feliz  ; 

la  Felicidad  enerva,  cuando  no  es  conquistada 
por  el  Esfuerzo ; 

en  tanto  que  yo...  yo,  he  sufrido  tanto... 

mi  experiencia  es  hija  de  mi  Dolor  ; 


dijo  :  y  calló  ; 

quedó  meditabundo,  en  las  lentas  vaguedades 
de  la  tarde,  que  envolvían  el  campo  en  la  ceniza 
dispersa  del  crepúsculo,  mientras  sobre  el  cielo, 
una  mancha  de  cólchico  otoñal,  era  como  una  rosa 
abierta  sobre  el  sepulcro  del  sol. 

Juliano  Hermida,  no  comprendió  nada,  de 
aquel  extraño  discm'so  de  su  amigo  ; 

no  comprendió  sino  el  Dolor,  el  terrible  Dolor, 
que  se  escapaba  en  esas  paradojas  acerbas,  que 
eran  como  glóbulos  de  su  sangre,  escapándose  de 
una  herida  de  su  corazón  ; 

y,  toda  la  ternura  de  su  alma,  enferma  de  un 
vago  deseo  de  sacrificio,  fué  hacia  aquel  sufrimien- 
to, hacia  aquel  grito  de  angustia,  que  había  calla- 
do ya,  después  de  haber  cantado  el  himno  del  pro- 
pio esfuerzo,  y  de  haber  hecho,  con  la  aquiescen- 
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cia  de  todas  sus  fuerzas  interiores,  la  afinnación 
y  la  apoteosis,  de  la  única  palabra  salvadora  de  la 
Vida  :  la  Energía  ; 

el  Dolor,  levanta  el  alma,  en  una  efusión  de 
Belleza,  hacia  la  Fraternidad  ; 

y,  en  ese  momento,  Juliano  amó  a  León,  lo 
amó  por  su  Dolor,  por  su  Desamparo,  por  todas 
las  cosas  lamentables  y  fatales  que  habían  vibra- 
do en  su  voz,  dejando  sobre  sus  corazones,  y,  en 
torno  de  sus  almas,  una  tristeza  tan  grande,  que 
ellos  mismos,  no  alcanzaban  a  comprenderla,  por- 
que era  negra,  tan  negra,  como  la  noche  de  la  Des- 
esperanza ; 

y,  el  vértigo  del  abismo,  los  absorbió... 

y,  no  tuvieron  sino  un  grito,  un  solo  grito,  ha- 
cia la  Vida  :  ¡  la  Verdad  !  ¿  dónde  está  ? 

y,  sus  bocas  se  cerraron,  como  sensitivas  de 
Miserias,  en  el  éxtasis  de  la  Sombra  ; 

y,  sus  ojos  se  abrieron  como  rosas,  en  el  Si- 
lencio Infinito  ; 

y,  se  abrazaron  en  la  Vida,  por  sobre  las  cosas 
vagas  de  la  Muerte  ; 

y,  lloraron,  a  causa  del  desastre  infinito  de  sus 
corazones  ; 

y,  anduvieron  como  somnámbulos,  en  la  No- 
che, cual  si  extendiesen  sus  brazos,  para  abrazarla  ; 

y,  así  regresaron  a  la  casa,  por  el  camino  abrup- 
to, iluminado  de  luciérnagas,  que  formaban  cons- 
telaciones, sobre  las  hojas  negras ; 

no  se  dijeron  nada  ;  callaban  ; 

y,  caminaron  en  la  sombra,  como  dos  ciegos, 
heridos  por  el  resplandor  de  la  misma  Fatalidad. 
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Y  los  días  se  pasaban  así,  inciertos,  inútiles, 
melancólicos,  para  aquellos  dos  seres,  en  quienes 
'  el  hervor  de  las  pasiones  asordaba  con  sus  tumul- 
tos interiores,  y  cegaba,  con  el  caliginoso  resplan- 
dor de  sus  mirajes ;  .  ,         , 

una  taciturnidad  melancólica  caía  sobre  sus 
almas,  como  una  Uuvia  de  impalpables  cenizas, 
y,  las  hacía  tristes  ;  tristes,  como  un  valle  qno 
tiembla  bajo  la  lluvia  ; 

y,  se  hacían  silenciosos,  a  causa  de  su  corazón, 

repleto  de  deseos ;  ,         j  i  u   ~ 

y  en  uno  de  esos  días,  regresaban  del  baño, 
donde  la  frialdad  azul  del  agua,  había  calmado  la 
hiperestesia  de  sus  nenios  martirizados  ; 

era  la  hora  del  mediodía,  hora  de  sol,  Dochor- 

nosa  y  álgida ;  .       -,  ,  j  i      i       ..í 

la  Tierra  temblaba  bajo  el  beso  del  síjI  cani- 
cular, como  una  tigre,  bajo  la  caricia  brutal  del 

macho  violador ;  ,      ,        •     •  ^ 

la  fulgm-ación  de  la  luz,  hacia  mirajes  en  la 

Rplva  * 

el 'boscaje  todo,  tenía  espejeos  de  acero  bru- 
ñido como  envuelto  en  un  tul  argentado  y  ditu- 
so,  que  lo  hacía  vago,  inseguro  y  temblador,  c^mo 
una  lontananza  de  aguas  ; 

sobre  las  crestas  de  los  cerros,  el  calor,  se  m- 
ría  estratificado  en  masas  de  plomo,  que  reverbe- 
raban como  cascos  bruñidos  de  guerreros  ; 

las  copas  de  los  árboles  achicharrados,  se  veían 
ffrises  en  la  inmoviUdad  difusa  del  paisaje,  que 
parecía  asfixiarse,  bajo  el  implacable  cielo,  que 
semejaba  un  mar  de  estaño  ; 

los  nidos,  eran  refugios  del  silencio ; 

sólo  las  abejas  bordoneaban,  sobre  las  flores 
agotadas,  cerradas  con  obstinación,  como  bocas 
de  meretrices  en  duelo  ; 
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las  cigarras,  cantaban  su  canción  solar  ; 

era  una  hora  fisiológica,  en  que  la  selva  toda, 
parecía  cohabitar  bajo  el  sol ; 

el  coito  vegetal,  se  unía  al  coito  animal,  en 
un  estremecimiento  de  fiebre  ; 

se  adivinaba  la  cópula  de  los  insectos,  bajo  las 
hojas  ; 

las  lianas  se  entrelazaban  furiosas,  en  un  ero- 
tismo, que  parecía  indisoluble  ; 

en  el  fondo  del  bosque,  los  troncos  de  los  árbo- 
les, se  anudaban  y  se  retorcían,  como  en  un  gesto 
de  desesperación  sexual ; 

la  voz  de  la  Voluptuosidad,  gritaba  en  él  aire 
con  llamadas  imj3erativas ; 

el  beso  del  sol,  parecía  cristalizar  el  pensamien- 
to en  rosas  rojas  de  deseos  ; 

del  cáliz  de  cada  ñor,  parecía  salir  una  mujer 
desnuda... 

esa  hora  sexual,  se  hacía  sensible  a  los  adoles- 
centes, que  atravesaban  el  bosque,  como  dos  jóve- 
nes potros,  fustigados  por  el  azote  invisible  de  la 
Naturaleza  ; 

y,  he  ahí,  que  de  en  medio  del  boscaje,  de  en- 
tre un  estremecimiento  de  hojas,  salta  una  cabra, 
y  tras  ella,  teniéndola  de  la  cuerda,  una  mujer, 
jadeante  ; 

a  la  vista  de  los  jóvenes,  la  mujer  se  detuvo, 
cohibida  por  el  respeto  ; 

y,  brilló  al  sol,  bajo  las  hojas,  como  una  es- 
tatua de  faunesa,  en  la  penumbra  de  una  selva 
deifica  ; 

alta,  fornida,  musculada,  con  caderas  de  vaca 
joven,  y  senos  enormes,  tembladores  bajo  el  cor- 
piño  mal  cerrado,  el  rostro  protegido  del  sol  por 
un  enorme  sombrero  de  paja,  dejaba  ver  sus  fac- 
ciones bruscas,   tostadas  por  la   intemperie,    sus 
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ojos  maliciosos,  su  boca  carnuda  y  fresca,  como  un 
tomate  bulboso  abierto  al  sol  ; 

era  Petra,  la  criada  de  unos  labradores  cerca- 
nos, arrendatarios  de  La  Floresta,  moza  alegre  y 
ligera,  nada  insensible  a  los  tiros  del  Amor,  y  ge- 
nerosa como  ima  INIagdalena,  en  eso  de  dar  su 
cuerj^x)  al  beso  de  los  hombres  ; 

el  gran  respeto  que  tenía  por  el  niño,  como  lla- 
maban a  Juliano  todos  los  campesinos  de  los  al- 
rededores, dejó  a  la  moza  inmóvil  en  la  vereda, 
puesta  a  esperar  que  los  jóvenes  pasaran  para  se- 
guir ella  su  camino. 

León,  fué  el  primero  en  hablarle  ; 

ella,  apenas,  si  osaba  contestarle  ; 

los  ojos  fijos  en  tierra  no  quería  mirarlo ; 

el  mancebo,  entonces,  la  acarició  en  las  meji- 
llas, y  le  hizo  alzar  el  rostro,  tomándolo  por  la  bar- 
billa redonda  como  un  melocotón  ; 

los  ojos  de  la  muchacha,  brillaban  tormento- 
sos ; 

enardecido,  León,  la  acarició  más  rudamente, 
la  pellizcó  en  los  senos  y  en  las  nalgas  ; 

eUa,  se  defendió  débilmente  por  respeto  a  Ju- 
liano ; 

pero,  al  ver  que  éste,  la  acariciaba  también  y, 
le  decía  palabras  obscenas,  no  se  defendió  ya  ; 

entonces,  León,  la  empujó  dentro  del  bosque, 
sobre  un  boscaje  suave,  como  un  lecho  de  plumas  ; 

ella,  cayó  de  bruces. 

León,  íe  levantó  el  traje,  cuya  falda  le  cubrió 
el  busto  hasta  la  garganta  ; 

y,  Juliano,  contempló  asi,  la  mujer  desnuda  y 
blanca  ;  su  vientre  combado  y  argentado  ;  la  som- 
bra misteriosa  del  pubis  ;  los  corales  del  Amor  ; 
las  piernas  fuertes  y  recias,  ligeramente  abrillan- 
tadas, por  el  reflejo  de  un  vello  sutil ; 

CAMINO. — 6 


64  VAEGAS  VILA" 

y,  vio  el  cuerpo  semidesnudo  de  su  amigo,  lan- 
zarse sobre  ella,  y  no  hacer  sino  un  solo  cuerpo, 
y  enlazarse  y  retorcerse,  como  dos  lianas,  y  con- 
fundirse en  uno,  como  dos  olas  de  un  mismo  río  ; 
y,  sus  labios  juntarse,  en  un  beso  interminable  ; 
y,  sus.  dientes  morderse  como  con  furia;  y,  los 
sintió  anhelantes,  gemir  de  voluptuosidad,  decir 
palabras  incoherentes  ;  y,  los  vio  estremecerse,  en 
una  convulsión  furiosa...  y,  luego...  quedar  inmó- 
viles y,  vio  la  selva  temblar,  en  los  ojos  de  la  mu- 
jer, que  con  los  labios  entreabiertos,  con  gemidos 
de  voluptuosidad,  sonreía,  en  una  beatitud  de  éx- 
tasis : 

— Ahora,  tú  —  le  dijo  León,  que  ya  se  había 
puesto  de  pie  ;  y,  lo  empujó  sobre  la  hembra ;  y, 
ésta  lo  recibió  en  sus  brazos... 

y,  el  acto  fué  cumplido... 

Juliano,  conoció  el  Amor  ; 


y,  cuando  Juliano  se  puso  de  pie,  sintió  náuseas 
(de  la  pasión  vulgar  ; 

y,  regresando  a  la  casa,  por  el  camino  asolea- 
do y  reverberante,  pensó  : 

— ¿Esto  es  el  Amor?  ¿este  minuto  de  epilep- 
sia, fétido  y  brutal,  en  que  el  Hombre,  perdiendo 
la  noción  de  su  Yo,  cae  en  una  convulsión  de  ani- 
mal?... 

i      si  esto  no  más  es  el  amor.  Dios  fué  bien  bestia 
al  crearlo  ; 
i)      y,  calló... 

no  dijo  nada  a  su  amigo,  que  iba  silbando  y 
feliz,  por  la  selva  florecida. 


* 


León  Vives,  releía  y  corregía  en  La  Floresta, 
]as  Notas  sobr;  su  Vida,  que  había  empezado  a 

^^^SX^c^'^^s  con  Mpiz,  ora  e^ 
de  una  hoja  de  periódico,  ora  en  la  ultima  pagina 
bknca,  arrancada  a  un  libro  de  estudio,  ora  en  frag- 
mento de  un  papel  grasoso,  que  había  servido  pa^ 
Ta  envolver  ;  todas  de  pequeñas  dimensiones,  con 
el  visible  dekgnio  de  ser  secretas  y  de  poder  ociü- 
tarse  fácilmente  ;  escritas  en  horas  de  ciase  o  de 
recreo,  aprovechando  la  distracción  ^e  un  ^laes- 
íro  o  la  compUcidad  de  un  discípulo,  teman  sm 
embargo  entre  sí,  bastante  cohesión,  para  formar 
un  todo  armónico  e  interesante  ; 

eran  un  estado  de  desnudez  de  alma,  de  un  ra- 
ro valor  psicológico,  por  la  aguda  percepción  de  los 
fenómenos  y,  la  clara  exposición  de  los  hechos  ; 

Y  él  aprovechaba  su  estadía  en  el  campo,  pa- 
ra cotejarlas,  y,  coleccionarlas  con  gran  cuidado; 

amaba  mucho,  esas  partículas  de  su  alma  ; 

su  letra,  firme,  segura,  de  grandes  lineas  rec- 
tas y  rasgos  acentuados,  habría  denunciado  a  un 
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grafólogo,  la  voluntad  firme,  el  carácter  tenaz,  la 
decisión  irresistible,  de  aquel  q-ue  las  había  escrito. 

León  Vives,  no  era  un  ser  de  excepción,  era 
simplemente,  un  ser  de  estación  ;  un  ser  de  su  épo- 
ca ;  un  hijo  de  su  tiempo,  madurado  por  grandes 
dolores  prematuros  ; 

era  un  ser  extraño  para  su  medio,  no  para  su 
tiempo  ; 

su  caso,  era  más  sociológico,  que  psicológico  ; 

atavismos  ocultos  e  inexorables,  favorecidos  por 
la  precocidad  de  sü  talento,  habían  hecho  de  él,  ese 
ser  anormal  y  amoral,  ser  superior,  no  difícil  de 
ser  hallado  en  la  fauna  moral  de  nuestra  actual 
civilización,  ser  complejo  y  al  parecer  exótico,  y, 
sin  embargo,  fruto  lógico  del  medio  en  que  ha  na- 
cido ;  era  una  flor  del  prado  religioso  ; 

esos  seres  socialmente  representañvos,  no  son 
seres  de  excepción,  sino  seres  de  selección  ;  re- 
presentan un  medio  y  una  época,  culminándolos  ; 

he  ahí  algunas  de  las  Notas  de  León  Vives  : 


Seminario  de  San  Nicolás. 


Enero...  18... 

Los  recuerdos,  no  muy  remotos  de  mi  infan- 
cia, se  alzan  en  mi  alma,  claros  y  netos,  con  una 
claridad  triste,  de  día  sin  Sol ; 

en  esa  luz,  tranquila,  inalterable,  los  seres  y 
los  objetos,  diseñan  sus  contornos  con  una  pure- 
za matinal,  en  los  paisajes  psíquicos,  llenos  de  una 
admirable  precisión ; 


EL  CAMINO  DEL  TRIUNFO  67 

mi  memoria  ha  sido  de  una  precocidad  prodi- 
giosa ; 

tengo  por  ella,  nociones  y  visiones,  que  al- 
canzan a  la  edad  de  tres  años,  y  tal  vez  menos  ; 

visiones  fragmentarias,  discontinuas,  interrum- 
pidas por  grandes  espacios  lagunares,  que  forman 
un  vacío  en  el  recuerdo,  pero  que  unidas,  dan  la 
visión  casi  completa,  de  los  años  de  mi  infancia, 
tan  miserables  y  tan  tristes,  desprovistos  de  toda 
ternura  y  de  todo  Amor  ; 

yo,  era  un  ser  abandonado  y  sufriente,  cuya 
vida  parecía  pesar  a  otros,  como  un  castigo,  y 
que  manos  crueles,  se  empeñaban  en  sumir  en  el 
Olvido,  sin  valor  para  lanzarlo  en  la  Muerte. 

Santa  Tecla,  mi  pueblo  natal,  es  una  aldehuela, 
escueta  y  fría,  colgada  entre  el  cielo  y  el  abismo, 
como  un  nido  de  oropéndolas,  en  el  declive  de  un 
cerro  sin  vegetación,  pedregoso  y  rudo,  que  alza 
al  espacio  su  lomo  esquelético,  en  una  contracción 
violenta,  como  un  gesto  de  esfuerzo,  interminable 
y  estéril... 

las  casuchas,  se  agrupan  unas  contra  otras,  co- 
mo temerosas  de  que  el  viento  constante  que  allí 
reina,  las  arrebate,  si  se  dispersan  ; 

las  callejuelas,  son  senderos  estrechos  y  rugosos, 
que  un  sol  perpetuamente  velado  y  pálido,  alum- 
bra sin  calentar  ; 

la  plaza,  un  cuadrilátero,  mal  formado  y  desapa- 
cible, en  el  cual  crece  la  hierba,  como  en  un  pra- 
do salvaje  y  pastan  animales  domésticos,  en  ani- 
ma-da  fraternidad  con  sus  congéneres,  los  vecinos 
del  lugar,  que  se  reúnen  allí,  para  charlar  de  sus 
pequeños  asuntos,  murmurar  entre  sí,  y  hacer  po- 
lítica, porque  la  política,  es  la  única  distracción  do 
aquellas  vidas  vegetativas,  quietas,  infectas  y  pér- 
fidas, como  un  pantano ; 
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en  aquella  plaza,  está  la  iglesia,  y  pegada  a 
ella,  la  casa  cural,  que  es  todo  el  lujo  del  lugar  ; 
blanca  y  asoleada,  bajo  el  tul  de  sus  clemátidas  en 
flor  : 

haciendo  ángulo  con  ella,  sobre  la  misma  {la- 
za, hay  una  casa  vetusta  y  descalabrada,  que  res- 
pira el  enojo,  con  su  balconaje  prehistórico,  su  fa- 
chada monacal,  su  enorme  portal  de  forma  arcai- 
ca, y  todo  su  aire  de  prisión  o  de  monasterio,  bas- 
tante a  impresionar  el  ánimo  medrosamente  ; 

en  esa  casa  nací,  5^0 ; 

recuerdo  perfectamente,  los  seres  que  rodearon 
mi  primera  infancia  ; 

mi  abuela,  una  vieja  alta,  flaca,  momificada, 
tan  desmedrada,  de  carnes,  como  terrosa  de  co- 
lor y  acre  de  genio  ;  taciturna  y  regañona  ;  no  pue- 
do olvidar  sus  ojos  malos,  ojos  de  gavilán,  ni  sus 
manos  como  garras,  unas  manos  tentaculares,  lar- 
gas y  huesosas,  cuyos  dedos,  como  garfios,  goza- 
ban en  martirizarme,  cuantas  veces  me  ponía  al 
alcance  de  ellos,  pellizcando  mis  carnes,  magullán- 
dolas, con  una  crueldad  de  monja,  con  tal  cólera 
y  tal  odio  en  los  ojos,  que  me  hacía  temblar  con 
sólo  mirarme  ; 

cuando  yo  veía  aquella  silueta  alta  y  ascética, 
rigurosamente  vestida  de  negro  y  que  más  seme- 
jaba un  monje  que  una  mujer,  avanzar  por  los  co- 
rredores silenciosos,  o  los  grandes  aposentos  semi- 
vacíos, yo  escapaba  ligero,  azorado,  temeroso  de 
aquellas  manos  torsionarias ; 

mi  abuela  tenía  una  alma  de  inquisidor  ; 

su  boca  desdentada  y  profunda,  tenía  los  labios 
tan  delgados  y  tan  hundidos,  que  más  que  labios, 
parecían  los  bordes  de  una  herida  mal  cerrada  ; 

yo,  no  la  vi  sonreír  jamás  ; 

¿había  reído  en  su  vida  aquella  mujer? 
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su  voz  de  gendarme,  no  tuvo  nunca  para  mí, 
una  inflexión  de  cariño  ; 

jamás  su  boca  de  hidra  me  besó  ; 

un  niño,  esa  flor  viva,  que  es  la  alegría  de  to- 
das las  casas,  no  era  en  aquella  casa  mía,  casa 
de  soledad  y  de  misterio,  sino  un  ser  cuya  vista 
atormentaba,  disgustaba  y,  avergonzaba,  acaso  ; 

se  me  ocultaba  a  los  ojos  de  todos,  se  me  re- 
cluía en  los  aposentos  interiores,  lejos  del  campo, 
de  la  vida,  del  sol,  cuya  luz  caía  a  veces  sobre  mi 
melena  rubia,  como  una  caricia,  la  única  que  podía 
caer  sobre  mi  pobre  ser  miserable  y  abatido  ; 

mi  madre,  podía  llamarse  :  Indiferencia  ; 

su  corazón,  si  lo  tenía,  no  supo  nunca,  lo  que 
era  la  ternura,  para  mí ; 

no  me  martirizaba,  como  mi  abuela,  pero,  no 
me  acariciaba  jamás  ; 

sus  senos  no  me  lactaron  ;  su  ubre  de  loba,  se 
rebeló  a  darme  el  néctar  de  la  vida  ; 

no  era  joven  mi  madre,  cuando  yo  la  recuerdo  ; 

yo,  nací  cuando  eUa,  había  entrado- ya  en  edad 
madura ; 

pero,  era  aún  bella,  con  una  belleza  altanera 
y  dura,  en  su  perfil  de  pájaro  de  presa  ; 

la  línea  de  las  facciones  nmy  pura,  el  cabeUo 
sedoso  y  ligeramente  cano  ;  escasa  de  carnes  ;  po- 
bre de  seno  y  de  caderas  ;  la  color  morena  y  pá- 
lida ; 

si  mi  abuela  parecía  una  bruja,  hacedora  de 
hechicerías,  mi  madre  parecía  una  gitana  vieja, 
echadora  de  cartas  ; 

ambas  tenían  un  tipo  de  Goya  ; 

la  única  ocupación  de  mi  madre,  era  rezar  ; 

yo,  creo  qne  no  dejaba  de  hacerlo,  sino  para 
comer  ; 

de  la  casa  a  la  iglesia,  y,  de  la  iglesia  a  la  casa ; 
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cuando  no  en  el  templo,  en  el  oratorio,  compo- 
niendo altares,  vistiendo  imágenes,  rezando  no- 
venas, implorando  gracias,  ése  era  su  vivir  ; 

en  tanto,  yo,  andaba  descuidado,  sucio,  entre- 
gado al  cuidado  de  manos  mercenarias  ; 

¿por  qué  mi  madre  esquivaba  verme? 

¿por  qué  huía  de  mí? 

}o,  puedo  decir  que  no  tuve  entonces,  otra  ma- 
dre, que  una  vieja  sirvienta  que  me  crió,  y  en 
cuyas  manos  crecí  como  una  planta  silvestre  ; 

esa  pobre  alma  rudimentaria  y  sencilla,  me 
amaba  con  tal  pasión  como  si  fuese  mi  propia 
madre  ; 

era  su  corazón,  para  mí,  como  una  entraña  que 
me  hubiese  parido ; 

nuestras  almas,  se  transfundían  hasta  no  for- 
mar sino  una  sola  alma  ; 

el  niño,  como  ella  me  llamaba,  era  para  su  po- 
bre ser,  que  no  tenía  otro  amor,  todas  las  alegrías, 
y  todas  las  tristezas  de  la  vida  ; 

lloraba  con  mis  lágrimas,  y  reía  con  mis  ri- 
sas ; 

comíamos  juntos,  y  dormíamos  juntos  ; 
si  me  enfermaba,  era  ella  quien  velaba,  noches 
enteras,  a  la  orilla  de  mi  cama  ; 

nunca  vi  cerca  de  mí,  a  mi  madre  ni  a  mi  abue- 
la, cuando  estuve  enfermo  ; 

una  vez,  casi  moribundo,  atacado  de  escarla- 
ytina,  oí  que  Serapia,  desolada  y  medio  loca,  cre- 
yendo que  3^0  iba  a  morir,  imploraba  a  mi  madre, 
para  que  llamara  al  médico  : 

— No  hay  necesidad  —  dijo  mi  madre —  ;  hazle 
tal  remedio,  y  si  no  sana  con  eso,  será  que  Dios  tie- 
ne dispuesto  llevárselo. 

— Sería  lo  mejor — añadió  mi  abuela,  con  su  voz 
lúgubre  que  parecía  un  canto  de  lechuza  ; 


EL  CAMINO  DEL  TEIUNFO  71 

la  mayor  parte  de  la  gente  que  llegaba  a  la 
casa  —  y  casi  nadie  pasaba  del  ix)rlal  —  me  creían 
hijo  de  Serapia  ;  eso  parecía  encantar  enormemen- 
te a  mi  abuela  y  a  mi  madre,  que  no  se  cuidaban 
de  negar  la  absurda  afirmación  ; 

pero  la  generalidad  del  pueblo  sabía  la  verdad  ; 
sabía  que  yo  era  hijo  del  Cura  que  había  violenta- 
do a  mi  madre  en  la  sacristía,  y,  todos  recorda- 
ban el  terrible  escándalo  que  el  tiempo  no  había 
amortiguado  ; 

y,  yo,  hubiera  bien  querido  ser  el  hijo  de  Se- 
rapia, cuya  ternura  calurosa,  era  el  único  refugio 
de  mi  niñez  desvalida,  la  única  limosna  de  amor, 
dada  a  la  indigencia  de  mi  corazón ; 

nada  endurece  tanto  el  corazón,  como  el  sen- 
timiento religioso  ; 

el  amor  de  Dios,  lo  absorbe  todo,  en  las  almas 
incapaces  de  otro  amor  ; 

así  en  mi  casa,  todos  eran  virtuosos,  nadie  era 
bueno  ; 

la  Virtud,  no  tiene  que  ver  nada  con  la  Bon- 
dad ; 

por  un  Francisco  de  Asís,  por  un  Vicente  de 
Paúl,  ¿cuánto  egoísta  duro  como  San  Bernardo, 
o  cuánto  asesino  loco,  como  San  Ignacio,  no  han 
ganado  el  cielo? 

la  Santidad,  es  la  flor  mística  del  Egoísmo; 
una  flor  de  piedra  ; 

la  verdadera  Santidad,  no  tiene  entrañas  ; 

en  ese  sentido,  mi  madre  era  una  Santa  ; 

y,  mi  abuela,  también. 

¡  Dios,  las  tenga  en  su  seno !  y,  no  las  suelte 
jamás  ; 

que  no  vuelvan  a  perfumar  con  sus  virtudes, 
este  valle  de  lágrimas  ; 

ése  es  mi  más  ardiente  deseo ; 
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en  el  abandono  en  que  se  me  dejaba,  yo  no 
sé,  si  fué  de  mi  madre  o  de  Serapia,  la  idea  de  lle- 
varme a  la  Escuela,  para  aprender  a  leer  ; 

la  Maestra,  una  vieja,  mitad  ciega,  mitad  lo- 
ca, nos  enseñaba  todo  lo  que  ella  sabía,  a  rezar, 
sin  saber  lo  que  decíamos,  y  a  leer,  con  un  sonso- 
nete que  todavía  me  martillea  los  oídos  ; 

uno  que  otro  pellizco,  y  castigos  a  cual  más 
imbéciles,  completaban  toda  nuestra  educación  ; 

cuando  pienso  en  aquella  vieja  disgustante  mal 
oliente  y  sucia,  con  olor  a  perra  recién  j)arida,  com- 
prendo que  ella,  también  era  una  Santa.; 

y,  si  no  lo  era,  no  fué  por  falta  de  voluntad, 
porque  era  de  un  idiotismo  completo,  y  de  una 
beatería  repugnante,  como  la  de  las  mujeres  de 
mi  casa  ; 

y,  sin  embargo,  ese  corto  trayecto  de  mi  casa 
a  la  escuela,  era  mi  única  bora  de  sol,  el  único  mo- 
mento en  que  mis  ojos  ávidos,  se  abrían  sobre  otro 
espacio,  que  no  fuera  ■  los  muros  sombríos  de  mi 
hogar  ; 

cuando  cogidos  de  las  manos,  Serapia  y  yo,  atra- 
vesábamos la  plaza  y  las  callejuelas  adyacentes  pa- 
ra ir  a  la  casa  de  la  Maestra,  las  comadres  del  pue- 
blo, salían  a  nuestro  encuentro,  para  ver  al  niño, 
para  asegurarse  úe  que  aun  vivía  ;  y,  me  miraban 
con  un  cariño  intenso,  casi  maternal,  con  ojos  pro- 
metedores de  que  velaban  por  mí,  que  no  se  me 
haría  mal  alguno,  pues  corrían  por  la  población 
sobre  mi  vida  v  sobre  mi  suerte,  las  más  absurdas 
consejas,  consejas  que  aumentaban,  por  el  odio 
enorme  que  mi  abuela  despertaba  en  todo  el  po- 
blado ; 

su  orgullo,  su  egoísmo,  su  avaricia,  la  hacían 
tenazmente  odiosa  a  aquella  gente  ; 

en  cuanto  a  mi  madre,  con  ser  el  tipo  de  la 
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Perfecta  Devota,  no  agraciaba  a  aquellas  gentes, 
que  la  sabían  egoísta  y  cruel  ; 

por  eso,  se  exageraban  las  leyendas  de  mi  aban- 
dono, de  mis  martii'ios,  de  mi  secuestro,  de  lag 
tentativas  para  hacerme  desaparecer  ; 

así  al  verme  en  la  calle,  todos  salían  a  con- 
templarme, como  si  yo  les  perteneciera,  y,  velar 
por  mí,  fuera  su  deber  ; 

me  agasajaban,  me  besaban,  me  hallaban  bello, 
asi  rubio,  frágil  y  pálido,  como  si  fuese  un  lirio 
de  cristal  ; 

aprendí  a  leer  con  tal  rapidez,  que  a  los  seis 
meses,  acabado  el  catecismo,  la  pobre  vieja,  que 
me  había  dado  toda  su  ciencia,  no  sabía  ya  qué 
hacer  de  mí  y,  me  encomendaba,  en  las  horas  de 
clase,  el  cuidado  de  velar  por  sus  gallinas  y  por  un 
cerdo  que  engordaba,  mientras  elía  dormía  apaci- 
blemente, al  ruido  que  sus  discípulos  hacían  repi- 
tiendo la  Doctrina  ; 

esas  horas  de  sol,  en  el  patio  de  doña  JNIatea, 
que  así  se  llamaba  la  Maestra,  eran  para  mí,  todo 
un  encanto,  como  una  ventana  abierta  en  mi  vida 
claustral,  una  ventana  sobre  el  Mundo,  sobre  el 
campo,  sobre  las  flores,  sobre  todo  lo  que  vive, 
ama  y  canta,  en  el  seno  adorable  de  la  Naturaleza  ; 

los  animales,  me  fueron  piadosos  y  queridos 
antes  que  los  hombres  ; 

las  gallinas,  me  conocían  y  me  buscaban  ;  el 
cerdo,  gruñía  al  verme ;  Castor,  el  viejo  perro,  ju- 
gueteaba conmigo,  como  si  fuese  otro  niíío  ;  los 
pájaros  no  me  huían,  como  encantados  de  mi  ino- 
cencia ;  y,  el  sol  parecía  hacerme  caricias,  enamo- 
rado de  mi  blancura,  porque  en  aquel  jardín  silves- 
tre, yo,  parecía  un  hijo  de  las  rosas  ; 

los  iqaie  la  Naturaleza  había  puesto  para  que 
velaran  por  mi  felicilad,  no  me  perdonaron  ésta. 
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Serapia,  recibió  orden  de  no  llevarme  más  a 
casa  de  doña  Matea,  bajo  el  pretexto  de  que  sa- 
biendo ya  leer,  nada  tenía  que  hacer  allí,  donde 
me  encanallaba,  con  el  trato  de  los  otros  chicos  do 
la  aldea  ; 

¿qué  temían  que  esos  chicos  llegaran  a  de* 
cirme  ? 

me  secuestraron  de  nuevo,  me  encerraron,  me 
aislaron,  sin  otro  consuelo,  que  Serapia,  en  cuyo 
seno  me  dormía,  mirándome  en  sus  grandes  ojos 
azules  que  eran  bellos  ;  bellos  como  los  cielos  ; 

yo,  amaba  ya  los  bellos  ojos  de  la  mujer  ; 

volví  a  habituarme  a  mi  soledad  ; 

recluido  en  la  cocina,  viendo  trabajar  a  Sera- 
pia, volví  a  caer  en  el  descuido  y  en  la  mugre,  pues- 
to que  no  saliendo  a  la  calle,  no  había  necesidad 
de  aderezarme  para  que  otros  me  vieran  ; 

mis  largos  ratos  de  ocio,  los  encantaban  El  Al- 
macén de  los  Nifios,  y,  un  tomo  del  Correo  de  Ul- 
tramar que  no  me  explico  aún  cómo  habían  caído 
por  aquella  casa,  de  donde  toda  vida  intelectual, 
era  proscripta ; 

mi  madre  y  mi  abuela,  no  leían  nunca  ; 

¿sabían  leer? 

sospecho  que  sí,  según  la  serie  de  novenas  y 
eucologios,  que  andaban  por  la  casa  ; 

pero,  lo  que  sí  creo,  es,  que  no  sabían  pensar  ; 
al  menos  en  algo  útil,  que  no  fuera  en  Dios,  y, 
el  miedo  del  infierno,  que  era  en  ellas,  un  presen- 
timiento ; 

esa  monotonía  vegetativa  de  mi  existencia,  vi- 
no a  ser  turbada,  por  el  primero,  gran  placer  que 
he  tenido  en  mi  vida  ;  un  placer  enloquecedor  ; 

un  día,  sorprendido  del  silencio  enorme,  que 
reinaba  en  la  casa,  me  di  a  vagar  por  los  aposen- 
tos conventuales,  casi  vacíos,  o  llenos  de  muebles 
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polvorientos  y  arcaicos,  de  pinturas  de  santos  chu- 
rriguerescas y  deformes,  de  retratos  borrosos  y  ol- 
vidados ;  ,      -.        .     1      1        • 

así  fui  a  dar  hasta  la  alcoba  de  mi  abuela,  sm 
saberlo,  desde  luego,  porque  por  nada  ^del  mundo, 
me  habría  yo  aproximado  voluntariamente,  al  an- 
tro de  la  fiera  ;  la  visión  de  sus  dedos  de  tenaza, 
era  bastante  para  detenerme  ; 

al  entrar  al  aposento,  me  sorprendió  la  enor- 
me quietud,  que  allí  reinaba  ; 
ningún  ruido  ; 
me  aproximé  al  lecho  ; 

allí,  estaba  mi  abuela,  tendida,  en  ropa  de  dor- 
mir, con  una  camisa  burda,  que  cubría  mal,  dos 
pechos  lacios  que  parecían  dos  botas  de  vino,  ya 
vacías,  dos  piltrafas  inmundas,  de  las  cuales,  no 
habría  querido  nn  perro  ;  el  cuello  de  violín,  pa- 
recía haberse  estirado  desmesuradamente,  hasfa  se- 
mejar por  su  delgadez,  el  de  una  garza  disecada  ; 
en  los  hombros  descubiertos  se  veían  casi  los  hue- 
sos, como  en  el  espinazo  de  una  muía  de  carga ; 
la  boca,  desmesuradamente  abierta,  de^  tal  modo, 
que  la  quijada  inferior,  casi  tocaba  el  tórax,  y  pa- 
recía la  boca  de  una  alcantarilla  ;  los  ojos  enormes 
y  vidriosos,  parecían  dos  esputos  verdosos  de  sa- 
liva de  "un  tísico  ;  las  manos  huesosas  caídas  a  los 
lados,  como  las  patas  de  una  rana  boca  arriba ; 
era  repugnante  de  ver  el  carapacho  de  aquella  vie- 
ja infecta,  tendido  allí,  como  el  esqueleto  de  un 
animal  inmundo  muerto  en  despoblado  ; 

me  aproximé  casi  hasta  tocarla,  y,  comprendí 
la  grande  y  gozosa  verdad  :  la  vieja,  estaba  muerta  ; 
había  muerto  sola,  porque  mi  madre,  dejándo- 
la enferma,  había  ido  a  un  pueblo  cercano,  para 
unas  fiestas  del  Sagrado  Corazón,  de  la  cual  era 
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hermana,  sin  que  por  eso,  sea  yo  sobrino  del  Sa- 
grado Corazón  ; 

ante  el  mortecino  de  aquella  vieja  cruel,  que 
había  torturado  mi  infancia,  sentí  un  placer  tan 
grande,  como  tal  vez,  no  he  sentido  otro  ; 

para  convencerme  bien  de  que  su  muerte  no 
era  mentira,  me  puse  en  puntas  de  pies,  y  la  mi- 
ré más  de  cerca  ; 

tuve  ganas  de  arañarla ; 

y  para  acabar  de  convencerme  tiré  de  uno  de 
los  mechones  de  cabello,  grises  y  sucios,  que  caían 
sobre  el  hombro  ; 

la  cabeza  se  inclinó  de  lado,  en  una  mueca  tan 
fea,  que  el  rostro  de  la  vieja,  parecía  una  sanda- 
lia torcida  ; 

me  escapé  corriendo  y  saltando  hasta  la  coci- 
na, ebrio  de  alegría ; 

por  primera  vez  en  mi  vida,  era  feliz  ; 

me  abracé  al  cuello  de  Serapia,  y,  le  grité  : 

— i  Se  murió  la  vieja !   ¡  se  murió  la  vieja  ! 

la  pobre,  lo  sabía  bien,  porque  había  pasado 
muchas  noches  velándola ; 

i  y,  me  lo  ocultaba  por  no  entristecerme ! 

j  pobre  alma  candida  ! 

así,  se  sorprendió,  cuando  desprendiéndome  de 
sus  brazos,  me  puse  a  bailar,  cerca  al  fogón ;  can- 
tando : 

— Se  murió  la  vieja  ;  se  murió  la  vieja  ; 

loco,  verdaderamente  loco,  de  alegría ; 

pero,  no  me  dijo,  nada  ; 

calló,  y,  tal  vez  en  su  alma,  recta  y  confusa,  se 
levantó  la  vaga  idea  de  que  yo  tenía  razón,  y,  que 
la  muerte  de  un  enemigo  del  cual  no  podemos 
deshacernos  nosotros,  es  el  más  grande  beneficio 
de  los  cielos  ;  y,  que  ya  que  no  podemos  causar  su 
muerte,  es  muy  justo  y  muy  gozoso,"  festejarla  j 
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sólo  la  INIuerte,  nos  libra  verdaderamente,  de  un 
enemicro;  nn  enemigo,  no  está  definitivamente 
vencido,  sino  cuando  está  qumce  codos  bajo  tierra  ; 
sólo  allí,  no  puede  sernos  pei-judicial ;  en  la 
Vida,  lo  será  siempre;  mientras  respire,  respu^a- 

rá  contra  nosotros  ; 

la  respiración  del  contrario,  envenena  nuestra 

atmósfera ;  -,  i         ^      •      x 

sólo  la  muerte,  es  la  derrota  del  contrario,  to- 
do lo  demás  es  una  tregua  ; 

eso  lo  presentía  mi  corazón,  y,  por  eso  esta- 
ba feliz,  de  ver  muerta  aquella  vieja,  que  había 
sido  mi  verdugo ; 

yo,  hubiera  querido  cortarle  una  úe  sus  ma- 
nos, para  guardarla,  como  un  trofeo  ;     ^ 

me  contenté  con  hartarme  de  alegría,  y  ben- 
decir la  Muerte,  que  se  me  aparecía,  como  Liber- 
tadora ; 

desde  entonces,  amo  la  Muerte ; 

ella  no  me  ha  hecho,  smo  beneficios;  ¡ben- 
dita sea !  -  ,  ^     T     T        • 

la  Ventura,  que  subía  del  fondo  de  mi  ser,  se 
hizo  como  una  aurora,  en  mi  corazón  ; 

y  por  tan  pequeña  cosa,  halló  bella  la  Vida  ; 
y,  a¿ié  la  Vida  ;  ]  cuan  fácil  de  consolar,  es,  la 
miseria  de  nuestro  corazón !  .      -n 

cualquiera  que  sea  la  grandeza  de  nuestro  Do- 
lor, ya  la  Esperanza  lo  ha  consolado  de  antemano  ; 
un'pájaro  que  canta,  una  hoja  que  cae,  basta  pa- 
ra cambiar  el  curso  de  nuestro  pensamiento,  cam- 
biar la  tristeza  en  Belleza,  y,  hacer  una  smfonia 
gloriosa,  del  ritmo  de  nuestro  corazón  ; 

;  quién  podrá  dar  nunca,  forma  definitiva,  al 
ada¿io  inmortal,  que  canta  en  nuestra  alma,  co- 
mo un  pájaro  en  la  noche?  no  se  da  formas  al  mfi- 
Dito  azur ; 
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libre  ya  de  la  visión  terrificante  de  mi  abuela, 
gocé  grandes  días  de  libertad,  en  el  encanto  má- 
gico de  los  jardines,  abandonados,  donde  el  alma 
desnuda  de  la  Soledad,  se  extasiaba  en  la  feria  pa- 
cífica del  Silencio  ; 

en  esa  muelle  floración  de  brumas,  donde  se 
inmovilizaban  las  flores,  bajo  el  vuelo  lento  de 
cosas  invisibles,  yo,  me  entregaba  a  i)ensar  y  un 
inmenso  poder  de  reflexión,  nacía  en  mi  alma  y, 
mis  ojos,  prematm-amente  graves,  se  alzaban  pre- 
guntadores  hacia  los  cielos  de  un  azul  ilimitado 
lleno  de  inquietantes  serenidades  ; 

los  largos  corredores  apacibles,  con  el  solo  ador- 
no de  sus  clemátidas  en  flor,  me  fueron  hospitala- 
rios y  fraternales,  desde  que  pude  vagar  en  ellos, 
libre  del  terror  obsesionante  de  la  víej^a,  que  feliz- 
mente se  pudría  ya  bajo  la  tierra  : 

y,  una  gran  calma  se  desprendía  de  esos  muros 
blancos,  hacia  mi  corazón,  lleno  de  una  gran  ven- 
tura que  venía  de  mi  soledad,  y,  parecía  arrebatar 
mi  ser,  lejos  del  mundo,  en  una  como  huida  apa- 
sionada, hacia  paisajes,  de  una  ternura  imploratriz 
que  yo  no  había  gozado  nunca  ; 

libros  extraños,  que  habían  sido  ^e  mi  abue- 
lo, cayeron  en  mis  manos,  en  una  de  mis  explo- 
raciones a  los  cuartos  inhabitados  ; 

eran  poetas  antiguos,  que  yo  no  comprendía  ; 

yo,  no  he  podido  leer  nunca  con  placer,  un  poe- 
ta ;  la  delectación  no  me  viene  de  ellos,  sino  un 
enojo  mortal ; 

el  Poeta,  me  parece  un  ser  inferior,  ser  imper- 
fecto, que  balbucea  siempre,  sin  lograr  hablar  ja- 
más ; 

había  libros  de  Ciencias,  inabarcables  para  mi 
edad  ;  y,  libros  de  Historia,  que  me  atrajeron  con 
una  fascinación  irresistible ; 
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en  pocos  meses  di  cuenta  de  Hesiodo  y  Tucí- 
dides,  y,  supe  de  Jenofonte  y  la  Retirada  de  los 
diez  mil,  y  de  las  guerras  del  Peloponeso,  con  una 
precisión  maravillosa  ; 

encantador,  Hesiodb,  con  su  simplicidad  de 
aja  ; 

sus  narraciones  son  hechas  para  niños,  puesto 
que  fueron  dichas  a  un  pueblo  niño  ; 

la  cantidad  de  milagro  y  de  sobrenatural  que 
hay  en  ellas,  las  hace  deliciosas  de  idiotez. 

Hesiodo,  debe  encantar  al  pueblo  ;  su  alma  de 
nodriza,  es  hecha  para  maravillarlo  : 

Tucídides,  me  fué  más  difícil  de  leer  ;  y,  no  lo 
comprendí ; 

yo,  creo  que  la  raza  infame  de  los  retóricos 
principia  en  él  ; 

en  Plutarco,  principia  la  Historia,  tal  como  es  :' 
la  Mentira  arrodillada  ; 

yo,  comprendo  el  alma  ingenua  de  aquel  hom- 
bre, maravillado  de  las  virtudes  de  su  tiempo,  que 
no  eran,  sino  como  las  -de  todos  los  tiempos  :  vi- 
cios divinizados  ; 

me  atrajeron  las  Vidas  Paralelas,  de  aquellos 
hombres,  escritas  por  ese  gran  sobornado  de  la 
Gloria  ;  su  enorme  mole  de  adulación  me  fué  agra- 
dable ; 

desde  entonces,  amo  los  grandes  capitanes ; 
yo,  no  he  visto  nada  más  deliciosamente  bestia 
que  ellos  ; 

y,  ¿hay  algo  mejor  para  un  hombre  de  talen- 
to, que  el  espectáculo  de  una  de  esas  fieras  épicas, 
marchando  como  un  toro  ciego  hacia  la  Muerte, 
seguido  de  un  rebaño  enfurecido  ? 

muchas  veces,  se  encuentran  con  la  Victoria, 
y,  entonces  el  espectáculo  centuplica   su  dehcia, 
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porque  se  ve  algo  más  bestia  que  ellos  :  la  Provi- 
dencia, que  los  corona  ; 

yo,  no  he  leído  después  a  Plutarco ;  y  no  ten- 
dría el  valor  de  releerlo  ; 

confieso  que  no  pude  entrarle  a  Homero  ;  sus 
títeres  abracadabrantes  no  pudieron  divertirme  ; 
la  Iliada  es  un  teatro  de  guignoles,  para  uso  de 
los  dioses;  de  él  se  desprende  un  hastío  divino, 
que  debe  ser  el  peor  de  los  hastíos  ;  porque  un 
dios  aburrido,  debe  ser  peor  que  un  dios  loco  ;  y, 
la  locura  de  los  dioses  es  terrible  ;  el  Mundo,  me 
parece  la  más  fatal  de  todas  ellas  ; 

de  todas  estas  lecturas,  no  saqué,  sino  el  odio 
y  el  desprecio,  por  tres  clases  de  hombres  :  los  Sa- 
cerdotes, los  Héroes,  y,  los  Poetas,  que  me  han 
parecido  siempre,  los  más  malos  y  los  más  inúti- 
les, de  todos  los  productos  animales  ; 

la  Vida,  no  ha  hecho  sino  confirmar  el  juicio, 
de  ese  pequeño  fenómeno  intelectual  que  era  3^0, 
niño  solitario  y  hosco,  \a  lleno  de  cosas  antiguas, 
que  me  envejecían  el  alma ; 

¿por  qué  tenía  mi  abuelo  aquellos  libros?  él,  no 
había  sido  una  de  esas  sanguijuelas  empenacha- 
das, que  ejercen  el  caudillaje  bélico  en  mi  país,  y, 
viven  y  engordan  de  la  san<?re  que  hacen  derramar  ; 

era  un  abo^iado,  tímido  y  mediocre,  a  quien, 
según  los  decires,  mi  abuela  dominaba,  hasta  zu- 
rrarlo de  lo  lindo,  cuando  le  venía  en  mientes  pro- 
pinarle un  vapuleo,  y,  al  cual  hizo  la  vida  tan  odio- 
samente intolerable,  que  el  pobre  hombre,  se  col- 
gó una  noche,  de  un  árbol  del  jardín,  para  escapar 
así  a  su  amorosa  consorte  ; 

yo,  no  sé  en  cuál  Hbro  de  ésos,  pudo  hallar  mi 
infeliz  antecesor,  tal  ejemplo  de  cobardía,  para 
dejar  la  Vida  ; 

yo,  en  su  lugar,  la  habría  colírado  a  ella,  si  no 
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le  había  puesto  un  puñal  en  el  corazón ;  como  una 
flor  ; 

el  árbol  donde  se  ahorcó  mi  abuelo,  había  si- 
do cortado,  y,  de  su  tronco  hicieron  una  cruz,  que 
clavaron  allí,  en  el  mismo  lugar  del  suceso ; 

a  la  sombra  de  esa  cruz,  meditaba  yo,  horas 
enteras,  escuchando  la  voz,  grave  y  lenta,  del  tiem- 
po, decir  cosas  amargas  y  veraces  a  mi  corazón  ; 

entretanto,  engrandecía,  ideólogo  y  meditativo, 
como  un  arbusto  coronado  de  flores  tristes  ; 

era  ya,  un  cerebral ; 

V,  mi  cerebralidad,  me  hacía  sufrir  como  un  do- 
lor ; 

no  recuerdo,  en  todo  ese  tiempo,  haber  visto  a 
mi  madre,  más  de  tres  veces  ;  y,  no  sé  si  en  ellas, 
me  dirigió  la  palabra ; 

desde  la  muerte  de  mi  abuela,  se  había  enclaus- 
trado en  sus  habitaciones,  de  donde  no  salía,  sino 
para  ir  a  una  cercana  posesión  de  campo,  donde 
tenía,  adjunta  a  la  casa,  una  capilla  de  la  Virgen 
del  Carmen,  que  era  toda  su  entretención  y,  todo 
BU  encanto  ; 

un  día,  Serapia  me  dijo  : 

— No  hagas  ruido,  que  tu  madre  está  enferma  ; 

no  puse  atención  en  ello  ;  ¿  qué  me  podía  im- 
portar a  mí,  la  enfermedad  de  mi  madre? 

pocos  días  después,  me  dijo  : 

— Tu  madre  está  muy  grave  : 

eso,  no  me  causó  emoción  ninguna  ; 

un  gran  olor  a  incienso,  a  cera  y  a  flores  me 
despertó  una  mañana,  y,  vi  después,  entrar  al  cu- 
ra con  el  viático,  en  gran  pompa  ; 

me  divirtió  mucho  la  solemnidad  ; 

esa  noche,  ya  tarde,  Serapia,  llorando,  vino  a 
buscarme  a  mi  cama  ; 
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me  hizo  vestir  apresuradamente,  y,  me  llevó 
de  la  mano,  al  aposento  de  mi  madre  : 

ésta,  estaba  en  su  cama,  pálida,  desencajada, 
con  un  ronquido  sordo,  como  si  hiciese  ya  garga- 
rismos de  la  Eternidad  ; 

la  rodeaban  otras  tantas  beatas,  rezando,  y  una 
de  ellas,  con  un  cirio  en  la  mano,  le  aspergeaba 
de  vez  en  cuando  el  rostro,  con  agua  bendita  ; 

era  lúgubremente  cómico,  aquel  cuadro  de  bru- 
jas ; 

me  pareció  que  mi  madre,  había  envejecido 
enormemente  ; 

estaba,  casi  tan  vieja,  como  había  yo  visto  a 
mi  abuela  muerta  ;  y,  lo  mismo  de  fea  que  ella  ; 

me  pareció  que  olía  a  cadáver,  y  tuve  asco  de 
acercármele  ; 

pero,  Serapia,  me  trajo  de  la  mano  hasta  el  le- 
cho, llamó  a  mi  madi'e,  y  tocándola  suavemente, 
le  dijo  : 

— Aquí  está  el  niño  ; 

la  moribunda,  no  respondió  ; 

^guía  con  los  ojos  entrecerrados,  la  boca  des- 
mesuradamente abierta,  apretando  un  crucifijo  so- 
bre su  pecho. 

Serapia  volvió  a  decirle  al  oído  : 

— Aquí  está  el  niño  ; 

mi  madre  entonces  la  oyó,  abrió  los  ojos,  lle- 
nos de  un  resplandor  malo,  su  boca  se  contrajo, 
en  una  mueca  de  cólera,  se  le  enrojeció  ligeramen- 
te el  rostro,  lo  voháó  al  lado  contrario,  para  no 
verme,  y  con  un  movimiento  en  que  agotó  todas 
sus  fuerzas,  alzó  la  mano  en  un  gesto  imperativo, 
como  para  retirarme,  y,  dijo,  con  una  voz  ronca  : 

— Llévatelo,  llévatelo  de  aquí ; 

ésa  debía  ser  su  última  palabra  ; 

¿murió  en  ese  momento? 
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yo  no  lo  sé,  porque  estaba  muy  divertido,  en 
ver  una  mosca'  que  le  andaba  ix)r  el  rostro,  que- 
riendo entrársele  en  las  narices  ; 

y  en  ese  momento,  como  ella  abriera  grande- 
mente la  boca,  ya  sin  vida,  la  mosca  se  coló;  y, 
vo,  rompí  a  reír,  estrepitosamente. 

Serapia,  me  llevó  de  aUÍ,  tapándome  la  boca 
con  un  pañuelo  ; 

al  día  siguiente  se  llevaron  el  cadáver  ; 

y  yo  vi  detrás  de  las  vidrieras  de  un  balcón, 
la  comitiva  fúnebre  que  iba  hacia  el  cementerio  ; 

y,  otra  vez  la  Muerte,  se  mostró  a  mis  ojos, 
soberanamente  bella,  como  una  amiga  ; 

y  amé  la  Muerte ;  _  .  . , 

y,  no  sentí  dolor  ninguno,  por  la  desaparición 

de  mi  madre  ;  »  i    j 

¿qué  emoción,  podría  causarme  a  mi,  la  desapa- 
rición de  ese  ser  egoísta  y  culpable,  que  no  tuvo 
entrañas  sino  para  parirme,  y  no  las  tuvo  nunca 
para  amarme,  que  me  dio  la  Vida,  y,  no  quiso 
nunca  darme  su  corazón  ?  ^  • ,      -, 

su  muerte,  no  me  causó  sino  la  impresión  de 

un  grande  alivio ;  -i     j        • 

aquella  misma  noche  fui  arrancado  de  mi  ca- 
sa, y,  trasladado  a  la  casa  cural ; 

el  Cura,  se  encargaba  de  mí ; 

al  día  siguiente,  tuve  el  primero  y  gran  dolor 
de  mi  Vida  ;  me  separaron  de  Serapia  ; 

la  cosa  no  fué  fácil,  hubo  necesidad  de  una  ver- 
dadera batalla  ;  ■^  t.      -^        • 

abrazado  a  aquella  mujer,  que  había  sido  mi 
única  madre,  me  defendí  contra  todos,  resuelto  a 
no  dejarme  arrancar  de  sus  brazos,  sino  muerto  ; 

el  cura  mismo,  llevó  arañazos  y  puntapiés,  que 
lo  hicieron  retroceder ; 
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al  fin  caí,  víctima  de  un  ataque  de  nervios,  y 
así  pudieron  separarme  ; 

cuando  desperté,  solo,  solo  sin  ella,  di  gran- 
des gritos,  y  lloré  amargamente,  las  primeras  y  las 
más  crueles  lágrimas  que  be  vertido  en  mi  vida ; 

pero,  poco  a  poco,  la  ca^^ma  se  íué  haciendo 
en  mí,  comprendí  que  toda  rebelión  era  inútil,  y, 
me  resigné  a  mi  nueva  vida  ; 

la  casa  cural,  era  bella  y  hospitalaria  ;  alegre, 
como  un  día  de  Primavera ; 

yo,  podía  vagar  por  ella  a  mis  anchas  ; 

los  jardines  nuevos  y  los  árboles  jóvenes,  me 
vieron  vagar  por  ellos,  como  un  pájaro  libertado  ; 

nadie  impedía  mis  juegos  ni  mis  acciones ; 

yo,  no  veía  al  cura,  sino  a  las  horas  de  la  co- 
mida ;  era  amable  conmigo,  sin  ser  nunca  cari- 
ñoso ;  su  figura,  era  altanera  y  dominadora,  llena 
de  una  implacable  soberbia  ; 

mi  infancia,  parecía  destinada  a  ir  así,  por  en- 
tre almas  inmisericordes,  en  las  cuales,  pesaba  co- 
mo un  remordimiento,  cual  un  pecado  vivo,  que 
se  arrojasen  las  unas  a  las  otras  : 

Marta,  el  aya  del  cura,  encargada  de  cuidar- 
me, no  era  una  alma  virginal,  llena  de  efusiones 
como  la  de  Serapia  ;  pero,  no  era  mala  ; 

pulcra,  trabajadora,  silenciosa  ;  más  que  andar, 
se  diría  que  se  deslizaba  sobre  los  suelos  y  contra 
los  muros  ; 

debió  haber  sido  muy  bella,  en  su  mocedad, 
porque  conservaba  aún  muchos  restos  triunfantes 
de  su  antigua  hermosura  ; 

rica  de  carnes,  rolliza  y  caderuda  como  ivna 
yegua  normanda,  con  dos  pechos,  que  eran  como 
dos  ubres  repletas,  amenazantes  bajo  ol  jubón  : 
un  cuello  de  vaca  suiza,  al  cual  no  faltaba  más  que 
la  campanilla  de  metal ;  la  color  lozana,  (le  un 
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rojo  de  pimiento  ;  los  ojos  negros  y  gran'les,  con 
una  pasividad  lasciva  de  borrica  ;  la  cabellera  cas- 
taña y  tan  crecida  hacia  adelante,  que  no  le  deja- 
ba casi  frente  ;  la  boca  enorme  con  grandes  dientes 
muy  blancos  y  separados,  abierta  siempre  en  una 
sonrisa  de  cretinizada  ;  en  suma  :  una  hembKi  ape- 
titosa, a  pesar  de  sus  cuarenta  años  bien  sonados  ; 
por  algo  la  tenía  el  Cura  consigo  ;  por  algo,  y 
no  por  fea  ; 

los  servicios  domésticos  del  aya,  debían  serle 
muy  agradables,  porque  eUa  era  el  ama  verdadera 
de  la  casa ; 

no  era  mala  conmigo  ;  atenta  y  servicial,  su 
mayor  placer  era  bañarme  ; 

me  desnudaba  con  delectación,  recorrieado  ccn 
manos  curiosas,  mi  cuerpo  impúber,  pero  ya  ina- 
ravillosamente  formado,  y  se  detenía  con  fL-uición 
enjabonándolo  sobre  las  partes  eréctiles  de  mi  ser, 
riendo  como  una  loca,  si  eUas  obedecían  a  esa  lla- 
mada ; 

gozaba,  con  una  coquetería  maternal,  en  ves- 
tirme de  limpio  ; 

en  esos  tiempos,  de  una  igual  serenidad,  yo, 
podría  decir,  que  fui  feliz  ; 

la  casa  cural,  sonreía  bajo  las  glycinas,  y,  yo 
sonreía  en  ella  ; 

se  lidiaba  por  entonces  en  el  pueblo,  un  extra- 
ño proceso  de  opinión,  que  apasionaba  todo  el  país  : 
el  de  las  Escuelas  sin  Dios  ; 

tal  era  el  título  sensacional,  que  le  habían  da- 
do los  abogados  de  Dios,  encargados  de  la  geren- 
cia de  sus  asuntos  sobre  la  tierra,  es  decir  :  los 
curas,  las  beatas,  y  los  pillos  ; 

en  realidad,  de  lo  que  se  trataba  era  de  esta- 
blecer la  instrucción  laica,  complemento  oblií^ado 
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de  la  libertad  de  cultos,  recientemente  decretada 
en  el  país  ; 

un  partido  de  Jacobinos  diletantes,  había  decre- 
tado que  no  se  enseñara  religión  en  las  escuelas, 
a  saber,  que  la  Fe,  no  fuera  una  virtud  oficial,  im- 
puesta a  los  niños  por  el  Gobierno,  sino  que  conti- 
nuara en  ser  una  virtud  teologal,  enseñada  y  ex- 
plotada por  los  curas  ;  * 

los  políticos  religiosos,  muy  hábilmente,  llama- 
ban eso  :  expulsar  a  Dios,  de  las  escuelas  ; 

y,  los  que  creían  a  Dios,  un  mueble  absoluta- 
mente necesario  en  una  escuela,  se  indignaban 
contra  esta  medida,  y  hacían  una  baraúnda  in- 
fernal ; 

hasta  entonces,  en  las  escuelas,  no  había  hi- 
giene, ni  había  mobiliario,  ni  había  ciencias,  ni 
había  nada,  pero,  había  Dios  ; 

¿qué  más  se  necesitaba? 

habiendo  Dios,  había  todo  :  menos  escuelas ; 

y,  eso  era  lo  que  se  trataba  de  establecer ; 

eso,  apasionaba  grandemente  las  masas; 

la  querella  bizantina,  llegó  hasta  Santa  Tecla, 
es  decir,  más  lejos  que  la  Geografía  ;  porque  yo 
sospecho  que  Santa  Tecla,  aunque  esté  en  el  cielo, 
no  está  en  el  mapa  ; 

y,  los  santatecleños,  tuvieron  el  honor  de  dis- 
cutir una  teoría  y  de  apasionarse  grandemente  por 
ella  ; 

el  porvenir  de  Santa  Tecla,  estaba  gravemente 
comprometido ; 

¿qué  sería  de  Santa  Tecla,  si  los  niños  no 
aprendían  a  rezar  en  la  escuela? 

eso  hacía  poner  de  punta  los  cabellos  de  aque- 
lla indiada  enfurecida ; 

los  padres  de  familia  —  epíteto  que  aplicado 
a  aqueUos  hombres,   podría  también   aplicarse   a 
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los  toros  padrotes  de  esas  dehesas,  —  so  alarma- 
ban clamorosamente,  por  la  suerte  de  sus  cacho- 
rros. 

Santa  Tecla,  no  tenía  cammos  ;  Santa  Tecla, 
no  tenía  escuelas  ;  Santa  Tecla,  no  tenía  rentas, 
pero,  Santa  Tecla,  tenía  Dios,  y  una  Vú'gen  ;  la 
Virgen  del  Bejuco  ;  una  Virgen,  que  hacía  mila- 
gros ; 

¿qué  más  necesitaba  Santa  Tecla?  nada; 

expulsar  a  Dios,  de  la  Escuela,  eso  era  tam- 
bién expulsar  la  Virgen  del  Bejuco,  porque  ella, 
se  iría  con  su  hijo  ; 

a  esta  sola  idea,  los  hijos  de  Santa  Tecla,  tem- 
blaban de  coraje ; 

así,  cuando  llegó  al  pueblo,  el  primer  Maestro, 
nombrado  por  el  Gobierno,  la  exacerbación  públi- 
ca, llegó  a  su  colmo ; 

¿era  ése  el  que  venía  a  acabar  con  la  Virgen? 

eso  sí  que  no  lo  permitirían  los  hijos  de  Santa 
Tecla  ;  eso  :  jamás  ; 

que  acabara  con  todas,  menos  con  la  del  Be- 
juco ; 

y,  el  Maestro  fué  recibido,  como  enemigo,  con 
una  hostilidad,  que  no  carecía  de  peligros  ; 

felizmente,  el  cura,  al  contrario  de  todos  sus 
congéneres  del  país,  no  tomó  en  serio  el  gran  pe- 
ligro que  corría  Dios,  ni  se  alarmó  mucho  por  su 
destierro,  ni  por  los  riesgos,  que  pudiera  correr  la 
Virgen  del  Bejuco,  cuyas  fiestas  le  -daban  grandes 
beneficios,  y,  no  se  puso  a  la  cabeza  del  movimien- 
to bejuqxiista  ; 

clérigo  de  un  talento  superior,  él  comprendió 
que  ese  destierro  de  Dios,  no  era  sino  una  plata- 
forma electoral  de  los  fanáticos  ;  que  Dios,  no  se 
iría  del  país,  y,  la  Virgen  del  Bejuco  —  única  Vir- 
gen que  él,  respetaba  —  quedaría  allí,  dándole  sus 
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proventos,  aunque  todos  los  Maestros  de  la  Escue- 
la Normal,  se  establecieran  en  Santa  Tecla  ; 

y,  acaso,  tuvo  piedad  de  la  ignorancia  bestial 
de  ese  pueblo  ;  y,  ya  que  él  no  había  hecho  nada 
por  disiparla,  no  hizo  nada  tampoco,  para  impe- 
dir que  otros  la  disipasen  ; 

y,  no  hostilizó  al  Maestro  ; 

privada  de  este  gran  apoyo  moral,  y,  de  una 
dirección  mental,  la  laicofobia  perdió  terreno  y  la 
Escuela  pudo  abrirse  ; 

yo,  había  seguido  con  pasión,  las  peripecias  de 
esta  lucha,  reciamente  encariñado  por  la  causa  del 
Maestro  ; 

y,  así,  cuando  abrió  la  Escuela,  yo  fui  el  pri- 
mero en  ir  a  ella,  y,  ocupar  un  banco,  en  el  salón 
casi  vacío  ; 

el  cura,  me  había  dicho  : 

— Tú  sabes  demasiado  para  tu  edad  ;  tienes  plé- 
tora de  lecturas,  ve  a  la  Escuela,  allá  te  enseña- 
rán algo  más  útil ;  este  Maestro,  sabe  francés  e 
inglés  ;  eso  es  más  práctico  que  todas  las  musara- 
ñas que  tienes  en  la  cabeza ; 

mandarme  el  cura  a  la  Escuela,  era  ponerse 
abiertamente  del  lado  del  Maestro  ; 

eso,  desconcertó  la  oposición,  y  acabó  por  des- 
armarla ; 

todos  los  niños  del  pueblo,  fueron  a  la  Escuela  ; 

casi  ninguno  sabía  leer  ; 

así,  cuando  el  Maestro,  me  examinó  y  tomó 
conciencia  de  mis  conocimientos,  quedó  encanta- 
do ;  ya  tenía  un  discípulo,  uno,  en  el  cual  podría 
ejercer  su  ciencia,  lejos  de  la  tarea  trivial  del  alfa- 
beto ;  y,  me  tomó  en  predilección  ;  hizo  de  mí, 
algo  así  como  un  ayudante  suyo,  y,  el  confidente 
de  su  saber  ;  ese  hombre  era  un  adivinador  y  un 
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perfeccionador  de  espíritus  ;  irradiaba  y  atraía,  con 

ima  fuerza  solar. 

Lucio  Pica,  que  así  se  llamaba  eh  Maestro,  te- 
nía veintiún  años,  y  acababa  de  obtener  su  diplo- 
ma de  Maestro  de  Escuela  Superior,  en  la  Escue- 
la Normal  de  la  Capital,  regida  entonces,  por  maes- 
tros de  gran  valer,  casi  todos  extranjeros  ; 

hijo  de  Profesor,  y,  Profesor  él,  se  diría  que 
había  nacido  para  la  Enseñanza  ;  .  .      , 

su  vida  era  la  más  alta  Cátedra  Espiritual,  que 
pudieran  levantar  los  hombres  sobre  la  tierra  ; 

su  espíritu,  lleno  de  bellezas  interiores,  de  ener- 
gías deslumbrantes  y  comunicativas,  era  apto  a 
producir  el  mejoramiento  moral  de  las  generacio- 
nes que  fuesen  a  abrevar  en  él,  sedientas  del  divi- 
no hcor  de  la  Verdad  ; 

la  grandeza  de  su  espíritu  era  como  un  conta- 
gio :  se  inoculaba  ; 

cerca  de  él,  se  sentían  crecer  la  fuerza  y  la  luz  ; 

procedía  por  magnetismo  ; 

desde  el  primer  momento,  yo  me  sentí  como 
fascinado  y  atraído  hacia  él,  dispuesto  a  fundirme 
y  desaparecer  en  el  fondo  luminoso  de  su  espíritu  ; 

jamás  discípulo  alguno,  sintió  tan  fuertemente 
<;1  fanatismo  del  Maestro  ;  ^ 

desde  el  primer  momento,  me  poseyó  espiri- 
tualmente,  con  ima  posesión  inevitable  y  com- 
pleta ; 

mentalmente,  fui  su  esclavo,  su  cosa;  ya  no 

me  pertenecía,  le  pertenecía  a  él ; 

tomó  mi  alma  y  mi  corazón,  porque  yo  adora- 
ba mi  ^laestro  ; 

todos  mis  amores,  tardos  en  despertar,  se  con- 
centraron en  él ; 

ya  no  vi  sino  por  sus  ojos,  y  no  sentí  sino  con 

su  corazón ; 
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me  hubiera  ordenado  raatar,  y  yo  no  hubiera 
vacilado  en  esgrimir  el  puñal,  contra  cualquiera  ; 

en  ese  estado  de  ánimo,  bien  se  podrá  com- 
prender, el  influjo  beneficioso  que  un  espíritu  co- 
mo aquél  pudo  ejercer  sobre  mi  inteligencia  ; 

transformó  mi  ser  intelectual,  engrandeciéndo- 
lo desmesuradamente  ; 

su  alma  ¡prestigiosa  y  milagrosa,  modeló  mi  ce- 
rebro, y  el  estudio  me  absorbió  de  tal  modo,  que 
él  mismo  se  encargó  de  hmitarlo  y  metodizarlo  ; 

pero,  era  en  sus  conversaciones,  más  que  en 
BUS  lecciones,  que  se  deleitaba  mi  corazón. 

Lucio  Pica,  me  volvía  con  creces,  el  cariño  que 
yo  le  tenía,  pero,  siempre,  con  una  reserva  y  una 
discreción,  que  exasperaban  mi  sensibilidad,  deseo- 
sa de  mayores  y  más  íntimas  expansiones  ; 

el  estado  de  mis  conocimientos,  hacía  que  las 
horas  de  mis  lecciones,  no  fueran  sino  para  mí  so- 
lo, en  una  soledad  que  yo  hubiera  querido  que 
fuese  intimidad  ;  en  esos  téte-a-téte,  el  espíritu 
de  Lucio  Pica,  fulgía  de  sinceridad  y  de  profun- 
didad ; 

yo,  no  he  oído  ningún  otro  hombre  hablar  así ; 

pequeño  de  cuerpo,  recio  de  hombros,  con  una 
perfección  de  formas  que  parecían  modeladas  al 
torno  ;  la  cabeza  voluminosa,  dantoniana  ;  la  me- 
lena de  un  rubio  claro,  de  estrella  ;  las  facciones 
fuertes,  acentuadas,  tal  vez  demasiado  para  la  de- 
licadeza del  conjunto  ;  los  ojos,  de  un  gris  tierno, 
firmamental,  tenían  pupilas  enormes,  que  aprisio- 
naba en  los  párpados  entrecerrados,  en  una  con- 
tracción de  miope  ;  la  boca,  grande  y  sensual,  bo- 
ca oratoria  ;  el  prognatismo  borbónico  del  labio  in- 
ferior, le  daba  un  gran  aire  de  bondad,  que  ilumi- 
naba toda  su  fisonomía,  de  un  resplandor  interior, 
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como  de  una  atmósfera  astral,  que  surgiese  de  su 
propio  corazón  ;  unas  manos  de  mujer,  y  Uenas  sin 
embargo  de  fuerzas,  hechas  como  para  guiar  el 
carro  del  sol ;  manos  principescas,  de  las  cuales, 
una,  la  derecha,  desaparecía  casi  siempre,  en  la 
masa  fluvial  de  los  cabellos,  o  sostenía  la  frente 
enorme,  en  un  gesto  de  lasitud,  meditativa  ;  era 
limpio  de  barba,  como  un  joven  dios,  y,  apenas  un 
ligero  vello  rubio,  le  iluminaba  el  rostro,  como  una 
caricia  de  luz  ; 

tenía  las  esbelteces  fuertes,  de  un  cachorro  de 
león,  con  el  cuaJ  su  cabeza  tenía  semejanzas  ex- 
trañas ; 

vestía,  con  una  pulcritud  de  pastor  metodista, 
pero  siempre  de  tonos  obscuros  no  concordes  con 
su  edad  ; 

sus  maneras,  eran  corteses,  sin  ser  suaves ; 
brusquedades  inesperadas,  interrumpían  la  grave- 
dad de  sus  gestos  ; 

de  todas  las  imágenes  del  pasado,  que  se  alzan, 
en  la  ya  turbada  paz  de  mi  corazón,  ésta,  es  la 
más  serena,  la  más  pura,  la  más  fuerte,  aqueUa  que 
está  más  cerca  de  mi  alma,  y  la  domina,  con  un 
efluvio  tierno,  que  embellece  aún  mi  soledad  ; 

dolorosos  o  amables,  todos  los  grandes  días  de 
mi  pasado,  están  impregnados  y  dominados  por  el 
recuerdo  de  Lucio  Pica,  y,  por  el  extraño  resplan- 
dor de  su  alma,  que  orientó  mi  vida  ; 

¡  cómo  im  espíritu  luminoso  y  superior,  es  due- 
ño de  crear  la  Vida  espiritual,  es  decir,  el  mun- 
do de  las  ideas,  en  un  cerebro  joven,  modelándolo 
para  ellas  con  la  presión  y  la  impresión  de  su  pen- 
samiento poderoso  y  dominador  ! 

mi  Vida  mental,  ya  despierta  y  agitada  por  lec- 
turas sin  orden  y  sin  rumbo,  se  sintió  acrecida  y 
orientada,  al  contacto  y  la  dirección  de  Lucio  Pica  ; 
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la  cristalización  de  mis  ideas,  se  hizo  rápida  y 
laminosa,  bajo  el  suave  imperio  de  aquella  inteli- 
gencia cautivadora  y  fanatizante  ; 

i  con  cuánto  tacto,  con  cuánta  discreción,  él, 
entró  en  mi  espíritu,  con  tal  cautela  y  respeto, 
cual  si  entrase  a  la  cámara  de  una  virgen  dorinida, 
y,  entró  hasta  los  últimos  recodos  de  mi  inteligen- 
cia, explorándolos,  con  ojos  sabios,  y  escrutadores, 
hechos  a  ver  en  las  tinieblas  psíquicas  ; 

no  se  detuvo,  sino  a  la  puerta  de  mi  corazón  ; 

mis  sentimientos,  parecieron  serle  extraños ; 
eran  mis  pensamientos,  lo  que  él  miraba ; 

verme  vivir,  es  decir,  verme  pensar,  era  lo  que 
atraía  su  atención  ; 

mi  Vida  psíquica,  la  vida  pura  y  abstracta  de 
mi  cerebro,  era  lo  que  él  contemplaba,  con  un  in- 
terés apasionado  de  Artista  ; 

la  morbología  obscura  de  mi  corazón,  el  juego 
más  o  menos  brutal  de  mis  sentimientos,  le  era 
indiferente ; 

era  mi  mentalidad  y  no  mi  sentiraentalidad, 
mis  ideas,  y  no  mis  pasiones,  lo  que  él  observaba, 
y,  cuyo  ritmo  acelerado,  lo  encantaba  como  una 
música  ; 

¿tuvo  el  desprecio,  o  el  horror  de  mi  corazón? 

¿  qué  vio  en  él  ? 

¿ante  qué  flora  monstruosa,  retrocedió,  conmo- 
vido o  asombrado  ? 

yo,  sospecho,  que  él  no  amaba  del  ser  humano, 
sino  la  vida  cerebral;  todo  lo  demás  le  era  indi- 
ferente ; 

y,  así,  se  dio  a  desarrollar  la  mía,  con  un  in- 
terés, con  un  cuidado,  que  fueron  casi  una  pasión 
de  su  espíritu  ;  la  pasión  de  un  sembrador,  que  ha- 
lla un  terreno  fértil,  cuyas  entrañas  in'óvidas,  pi- 


EL  CAMINO  DEL  TRIUNFO  '^'^ 

den  la  semiUa  cuyo  florecimiento  ha  de  asombrar 

la  tierra ;  -.        .     i         j       +•,. 

metodizó  mis  estudios  y  de  mi  plan  educativo 

ahorró  todo  lo  inútil ;  ^  j  i         i     i 

eliminó  el  latín,  que  no  poseía,  y,  dei  cual  el 
cura,  se  encargó  de  darme  una  lección  semanal, 
como  si  me  hubiese  ya  nombrado,  in  vetto,  here- 
dero de  su  sotana  y  su  curato,  y  se  dedicó  a  ense- 
ñarme el  francés  y,  el  inglés,  que  con  el  castella- 
no, la  Geografía,  la  Química,  la  Física  y  la  Histo- 
ria, formaron  el  plan  de  mis  primeros  estudios  ; 

mis  lecciones  no  .eran  orales,  m  aprendidas  de 
memoria,  sino  objetivas  y  exphcativas  ;  casi  podría 
decirse  que  eran  lectm^as,  que  hacíamos  en  con- 
junto ;  .  . 

no  me  habló  jamás  de  Kehgion  ;  no  me  nom- 
bró nunca  a  Dios ; 

¿creía  él,  en  Dios? 

como  todos  los  espíritus  científicos  y  superio- 
res, ¿había  abolido  en  su  cerebro  al  viejo  Mito  He- 
breo, substituyéndolo  por  la  idea  de  una  Fuerza 
Oculta,  más  racional  y  más  pura,  más  cerca  de 
la  Eazón  y  de  la  Naturaleza? 

¿o,  era  simplemente  ateo,  como  todos  los  es- 
píi'itus  verdaderamente  libres  de  todas  las  quime"^ 
ras,  hasta  de  la  quimera  científica,  y,  no  se  cmda- 
ba  para  nada  de  la  existencia  de  ese  Vocablo,  in- 
ventado por  los  hombres,  y,  que  fuera  del  privile- 
gio de  ser  inútil,  no  tiene  otro  que  el  de  aterrar  la 
Humanidad  y  desviar  el  concepto  exacto  de  la  Vi- 
da y  de  la  Historia? 

no  pude  saberlo  nunca  ; 

no  nombraba  voluntariamente  a  Dios  ;  y,  si  le 
sucedía  encontrarse  con  él,  en  el  curso  de  alguna 
lección,  lo  designaba  bajo  la  forma  invariable,  de  : 
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esa  Fuerza  Inexplicable,  de  la  Naturaleza,  que 
los  hombres,  llaman  :  Dios  ; 

y,  pasaba  a  otra  cosa  ; 

no  enseñaba  la  moral,  la  practicaba  ; 

su  Vida,  era  un  ejemplo  ; 

había  llegado  al  pueblo,  con  su  madre  y  doa 
hermanas,  pequeñas,  bellas,  como  dos  flores  ; 

su  madre,  una  mujer  hecha  toda  de  gracia  y  de 
delicadeza,  de  bondad  infinita,  de  ternm'a  ilimita- 
da, amó  mi  triste  orfandad,  mi  pobre  infancia  pá- 
lida, solitaria,  como  un  hongo,  en  el  fondo  de  ese 
paisaje  de  abandono  y  de  amargura  ; 

esta  mujer,  que  tenía  el  corazón  puro,  como 
una  agua  tranquila,  iluminada  por  reflejos  de  as- 
tros—  tal  vez  como  un  reproche  a  la  dureza  de 
mi  madre  —  me  abrió  su  corazón,  y,  me  quiso  con 
tal  ternura,  que  la  aridez  nativa  de  mi  alma,  flo- 
reció un  momento,  en  flores  de  amor  por  ella ; 

la  casa  de  Lucio  Pica,  fué  mi  casa ;  su  madre, 
fué  mi  madre ; 

yo,  no  era  allí  un  extraño  ;  era  un  hijo  de  más, 
llegado  al  seno  de  aquella  casa  de  paz,  como  una 
rosa  caída  en  una  estanque  tranquila ; 

comía  casi  siempre  con  ellos,  vivía  con  ellos, 
dormía  muchas  veces  allí ; 

el  cura,  no  se  inquietó,  ni  mucho,  ni  poco,  de 
aquella  intimidad,  que  más  bien  parecía  agradarle, 
pues  lo  libertaba  del  cuidado,  de  un  chico  pensa- 
tivo y  comprendedor,  cuya  mirada,  lo  obsesiona- 
ba como  un  reproche  ; 

mi  pequeña  cabeza  voluntaria,  encontró  un  se- 
no de  maternidad,  donde  inclinarse  alguna  vez, 
para  soñar  ; . . .  como  si  la  sinceridad  de  aquellos 
ojos  tranquilos,  me  protegiese  contra  la  Vida,  que 
había  tenido  ya  para  mí,  tan  hondas  revelaciones 
de  dolores ; 
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lleno  de  afecto  y  de  gratitud,  por  Lucio  Pica, 
me  empeñé  en  serle  útil,  y,  bien  pronto  le  fui  de 
mi  valor  real,  y,  era,  como  un  segundo,  en  la  en- 
señanza de  los  más  pequeños  ; 

nuestras  grandes  fiestas  espirituales,  eran  a  la 
hora  de  la  tarde,  cuando  terminadas  las  tareas, 
íbamonos  por  los  campos  cercanos  del  poblado,^  so- 
litarios, bajo  el  halo  de  oro  del  sol,  que  se  moría... 

fueron  aquellas  horas,  las  horas  verdaderas  y 
fecundas  de  mi  educación  ; 

yo,  interrogaba  a  mi  Maestro,  sobre  todo  y  a 
propósito  de  todo  y,  él,  satisfacía  con  la  más  no- 
ble prodigalidad,  la  extraña  avidez,  la  verdadera 
voracidad  de  mi  espíritu  ; 

la  Historia,  la  Filosofía,  que  yo  desfloraba,  en 
libros  dejados  por  él,  al  alcance  de  mi  mano,  me 
eran  explicadas  entonces,  abriendo  horizontes  des- 
conocidos ante  mis  ojos  asombrados,  llenando  de 
grandes  claridades  mi  espíritu  ; 

toda  la  Literatura,  y  la  Filosofía  del  siglo  xviii, 
me  fué  revelada,  en  su  puerihdad  agresiva,  y,  su 
preciosismo  destructor  ; 

el  persiflage  terrible  de  Voltaire,  que  hace  en 
la  Historia,  el  ruido  de  los  cascabeles  de  una  ser- 
piente, mordiendo  los  talones  de  los  ídolos,  me 
enseñó  mucho,  pero,  no  me  encantó  jamás. 

Voltaire,  tuvo  siempre,  una  alma  de  lacayo  ; 
sus  desvergüenzas  mismas,  son  desvergüenzas  de 
pilluelo  ;  si  no  fué  ayuda  de  cámara,  como  Rous- 
seau, mereció  serlo  ;  no  tuvo  el  alma  de  otra  cosa  ; 
no  he  podido  nunca  expUcarme,  el  culto  que 
los  amigos  de  la  Libertad,  profesan  por  el  amigo 
del  Filósofo  brutal  que  era  Federico  II,  y  de  esa 
Mesahna  tártara  que  era  Catalina  de  Rusia  ; 
yo,  no  acierto  a  ver,  los  servicios,   que  haya 
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podido  hacer  a  la  Democracia,  ese  rey  de  los  corte- 
sanos, y  ese  cortesano  de  los  reyes  ; 

muy  escasos  de  hombres  trascendentales,  de- 
ben hallarse  esos  partidos  revolucionarios,  que  vi- 
ven en  adoración,  ante  aquel  mono  viejo,  encole- 
rizado contra  Dios. 

Rousseau,  vale  más,  sin  valer  mucho. 

Voltaire,  es  un  lacayo  desvergonzado  ;  TTous- 
seau,  es  un  lacayo  triste  ;  el  uno  agresivo,  el  otro 
pasivo,  ambos  tienen  almas  de  caballerizos  ;  el 
uno,  se  vuelve  para  morder  las  manos  que  lo  azo- 
taron ;  el  otro,  se  conforma  con  llorar  al  recuerdo 
del  azote  ;  pero,  ninguno  de  los  dos,  tiene  el  al- 
ma noble,  el  alma  digna. 

Voltaire,  era  un  hombre  de  esprit,  es  decir,  la 
negación  completa  de  un  hombre  de  genio. 

Rousseau,  era  un  loco  melancólico,  que  por  in- 
tervalos, tuvo  genio  ; 

yo,  no  amo  la  Elocuencia  declamatoria  de  Rous- 
seau ;  ella  confina  siempre,  con  la  Retórica  ;  y,  la 
Retórica,  es  la  flor  sonora  de  la  Imbecilidad  ; 

todos  los  retóricos,  desde  Cicerón,  hasta  otros 
que  yo  me  sé,  han  sido  hombres  nulos,  débiles  y 
fatales  ; 

de  los  enciclopedistas,  yo,  no  llegué  a  admirar 
verdaderamente,  sino  a  Diderot  :  es  el  único  gran 
Escritor  de  entre  ellos  ; 

sin  embargo,  fué  al  Diccionario  Filosófico  y  a 
la  Biblia  Explicada,  de  Voltaire,  a  los  que  debí 
la  ruina  total  de  mis  creencias  religiosas  ; 
ú  yo,  aconsejaría  su  lectura  a  todos'^os  adoles- 
centes, bastante  viriles,  para  querer  emanciparse 
del  yugo  religioso. 

Lucio  Pica,  no  tuvo  en  esta  evolución,  de  mi 
mentalidad,  otra  responsabihdad  moral,  que  la  do 
haberme  dejado  leer  los  libros  salvadores  ; 
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mi  espíritu,  muy  libre  de  por  sí,  hizo  todo  el 
trabajo  de  esa  hora  de  emancipación. 

Lucio  Pica,  debió  ver  con  gran  placer  los  es- 
fuerzos de  mi  alma  por  libertarse  de  la  tutela  reli- 
giosa, y,  debió  saludar  mi  liberación,  con  un  sa- 
ludo interior  lleno  de  orgullo  ; 

no  manifestó  sorpresa  alguna,  cuando  hablan- 
do de  cosas  religiosas  y  filosóficas,  pudo  ver  todo 
el  trayecto  recorrido  por  mi  conciencia  hacia  la 
Libertad  ; 

de  Moral,  no  me  hablaba  sino  ocasionalmente, 
pero,  pude  comprender,  que  no  veía  en  eUa,  sino 
una  resultante  de  la  organización  social ; 

para  él,  no  había  cuestiones  morales,  sino  cues- 
tiones sociales  ; 

toda  virtud,  no  era  a  sus  ojos,  sino  una  fide- 
lidad a  las  preocupaciones  del  medio  ambiente  ; 

la  moral  de  hoy,  es  errónea  y  opresora,  porque 
la  organización  social,  es  defectuosa  y  precaria  ; 

a  una  mejor  organización  social,  sucederá  una 
moral  más  perfecta  ; 

mejores  leyes,  harán  mejores  a  los  hombres  ; 

tal  parecía  ser  la  base  principal  de  su  doctri- 
na ética,  sin  que  se  preocupara  nunca  de  expla- 
narla o  defenderla  ante  mí ; 

acaso  con  su  gran  penetración  mental,  vio  cla- 
ro, que  yo  no  era  un  espíritu  hecho  para  preocu- 
parse de  cosas  de  la  moral,  ni  estaba  llamado  a  cul- 
tivar ese  prado  de  esterilidad  que  se  Uama  :  la  Vir- 
tud ; 

el  maravilloso  esplendor  de  aquel  espíritu,  de 
Equidad  y  de  Libertad,  se  mostraba  todo  a  mi  al- 
ma deslumbrada,  durante  nuestras  pláticas  en  el 
campo,  en  esas  horas  de  esparcimiento  espiritual, 
en  que  la  soledad  panteísta  de  la  Naturaleza,  nos 
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rodeaba  como  un  muro,  y,  nuestras  voces,  no  te- 
nían casi  sonoridades  ; 

tanta  era  la  intimidad  de  nuestros  corazones, 
prontos  a  comprenderse  casi  más  en  el  gesto  de 
nuestras  almas,  en  las  músicas  interiores  de  nues- 
tros pensamientos,  que  en  el  vago  rumor  de  las 
palabras,  que  servían  apenas,  como  de  vestidura 
sutil,  a  la  arquitectura  de  las  ideas,  que  Lucio  Pi- 
ca, alzaba  ante  mi  espíiitu  atento,  celoso  de  las 
grandes  revelaciones  ; 

el  cura,  no  paró  mientes,  en  la  evolución  in- 
mediata y  definitiva  de  mi  conciencia  ;  eso  no  le 
importaba  ; 

no  nos  veíamos  casi  nunca,  y  nuestras  entre- 
vistas eran  cortas,  como  las  de  dos  seres  que  se 
estorban  mutuamente  ; 

yo,  huía  de  él  cuanto  me  era  posible  ; 

no  lo  odiaba,  pero  su  presencia,  me  era  into- 
lerable ; 

no  era  malo  aquel  hombre  ;  no  era,  sino  alta- 
nero y  brusco,  lleno  de  un  salvaje  orgullo  ; 

alto,  grueso,  rojo,  con  unos  ojos  acerados  y 
violentos,  bellos  sin  embargo,  como  los  de  un  león  ; 

no  tenía  amable  y  tierno,  sino  la  boca,  una 
boca  adorable,  de  voluptuosidades  infinitas,  boca 
que  muy  rara  vez  se  abría,  con  una  sonrisa  encan- 
tadora, para  dejar  ver  los  más  bellos  dientes  de 
roedor,  hechos  como  para  torturar  y  diluir  las  ce- 
rezas rojas  de  otros  labios  ; 

era  un  bello  semental  de  hombre  ; 

un  ser,  todo  de  lujuria  y  de  pasión  ; 

no  he  sabido  nunca,  nada  de  su  vida  ^interior, 
ni  por  qué  se  hizo  sacerdote,  aquel  hombre  fuerte 
y  lascivo,  dominador  e  inquieto,  hecho  más  bien 
para  las  artes  de  la  guerra,  o  de  la  poli  taca  ; 

era  bello  y  elocuente  ; 
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las  mujeres  y  los  discursos,  eran  toda  la  ocu- 
pación de  su  vida  ; 

yo,  aprovechaba  de  este  despego  de  aquel  que 
debía  amarme,  para  adherirme,  moralmente,  más 
y  más,  a  Lucio  Pica,  hasta  desaparecer  casi  en  él  ;- 

nuestros  grandes  días  de  placer,  eran  los  do- 
mingos, en  que  nos  íbamos,  hacia  el  río  cauda- 
loso y  bravio,  que  corre  lejos  del  poblado,  por  en- 
tre las  cuestas  agrias  ; 

allí,  tomábamos  un  baño,  en  el  remanso  tran- 
quilo, bajo  el  sombrío  de  los  grandes  sicómoros 
cujas  ramas  florecidas  nos  hacían  una  cúpula  ne- 
gra esmaltada  de  corales  ; 

mi  voluptuosidad  se  extasiaba  en  extenderme 
desnudo,  sobre  las  grandes  piedras  del  río  expues- 
to a  los  besos  del  sol,  que  me  hacían  estremecer, 
como  bajo  el  encanto  de  una  caricia  luminosa  ; 

siempre  he  tenido  el  orgullo  y  la  voluptuosi- 
dad de  mi  cuerpo  ; 

lo  he  hallado  bello  y  lo  he  contemplado  con 
delectación. 

Lucio  Pica,  era  indiferente  a  la  belleza  plástica  ; 

eso,  me  exasperaba  ; 

yo,  hubiera  querido,  ser  admirado  por  él,  en 
mis  formas  de  joven  dios  ; 

que  las  hubiera  palpado,  que  las  hubiera  amado  ; 

pero,  sus  ojos  de  miope,  se  cerraban  con  pu- 
dor, ante  la  belleza,  y  no  se  detenían  ni  a  mirar 
siquiera,  la  miniatura  de  su  cuerpo,  que  se  diría, 
el  de  un  niño  desnudo,  o,  el  de  un  adolescente 
griego,  labrado  en  marfil ; 

con  una  acuidad  y  una  lógica  prematuras,  mi 
cuerpo,  adivinaba  el  placer,  antes  de  que  lo  hu- 
biera gozado  ;  y,  eso,  me  ocasionaba,  horas  de 
languidez,  dolorosamente  pensativas ; 
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y,  una  gran  inquietud,  venía  a  mi  corazón, 
presintiendo  el  secreto  de  la  Vida  ; 

la  Voluptuosidad,  subía  en  mí,  como  un  per- 
fume :  me  enervaba,  me  embriagaba,  me  envol- 
vía, en  un  vaho  sutil,  del  cual  no  podía  liberar- 
me ;  era  una  vibración,  que  subía  en  todos  mis 
nervios,  como  una  melodía  ; 

nunca  hubo  adolescencia,  más  trabajada  por 
los  infames  deseos  ; 

se  diría  que  mi  cuerpo,  era  una  arpa,  sobre  cu- 
yas cuerdas,  los  dedos  del  Deseo,  pasaban,  des- 
pertando, infinitas  vibraciones  ; 

mi  alma  toda,  flotaba  sobre  las  desnudeces  de 
mi  cuerpo  ;  y,  sufría,  de  no  tener  unos  labios,  en 
que  posar  los  míos  ; 

la  enfermedad  divina  del  instinto,  enen-aba  mis 
sentidos,  y,  el  hombre  primitivo,  se  revelaba,  en 
la  violenta  simplicidad  de  todos  mis  deseos  ; 

una  inexorable  necesidad  de  pensar  en  el  pla- 
cer, me  perseguía  por  todas  partes,  a  todas  horas, 
a  propósito  de  todo  ; 

mis  más  altos  pensamientos,  estaban  teñidos 
de  una  voluptuosidad  monstruosa  ; 

monstruosa,  sí,  porque  no  habiendo  aún  cono- 
cido el  placer,  al  imaginarlo,  lo  magnificaba,  y  lo 
•deformaba  a  la  vez  ; 

esa  cosa  tan  bella,  tan  armoniosamente  sim- 
ple, tan  divinamente  sucia,  que  es  el  cuerpo  de 
una  mujer,  se  alzaba  en  la  noche  de  mi  ignorancia, 
rodeada  de  misterios,  como  un  divino  lis,  que  fue- 
se negro,  y,  de  cuyo  perfume,  se  muriese  al  res- 
pirarlo ; 

en  horas  de  ternura,  muelle  y  vaga,  el  alma 
toda  me  subía  a  los  labios,  y  yo,  cubría  de  besos 
desesperados,  la  sombra  de  ese  lis  simbólico,  ese 
cuerpo,  aun  no  visto,  que  se  alzaba  en  mis  noches 
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como  una  hostia  taciturna  y  tenebrosa,  en  una  co- 
mulgación (le  ])romesas,  que  sus  labios,  cerrados, 
como  una  flor  de  dulzura,  guardaban,  cual  un  per- 
fume ; 

cuántas  mudas  cosas  me  decía,  el  hermetismo 
litúrgico  de  aquellos  labios,  donde,  sin  embargo, 
florecía  el  Silencio,  como  una  rosa  de  promisión, 
más  atractiva  y  más  cruel,  que  la  palabra  misma  ; 

¿cuándo  romperían  el  silencio  esos  labios,  pa- 
ra revelarme  el  encanto  de  las  desnudeces  y  las 
caricias,  con  las  cuales  soñaba  mi  alma,  con  la 
tenacidad  del  deseo,  y,  el  prestigio  obsesionante 
de  las  cosas  irreveladas? 

¿  cuándo  ? 

la  Adolescencia  es  una  tortura,  en  que  los  esta- 
giarios  del  Amor,  se  consumen  como  en  una  ho- 
gueraj 

perdonad  a  los  adolescentes,  el  cerco  violáceo 
de  sus  ojos  y,  el  color  mate  de  sus  mejillas  ;  es  el 
deseo  que  los  mata  ;  el  deseo  que  los  tortura  ;  la 
Esfinge,  los  enferma  con  la  sombra  de  sus  garras, 
antes  de  romperles  con  ellas  el  corazón  ; 

aquellos  que  son  solitarios  y  puros,  con  el  al- 
ma casta  y  cerrada  a  los  encantos  del  vicio,  ¿son 
más  felices? 

¿es  que  los  hay  así? 

esta  Virtud  sin  Humanidad,  ¿tendría  mayores 
encantos  que  aquel  Paraíso  del  Deseo,  donde  flo- 
recen los  vicios,  como  rosas,  capciosas  y  maravi- 
llosas, llenas  de  ineluctable  sugest'ón? 

la  pureza,  no  tiene  sino  una  hermana  :  la  Ig- 
norancia ; 

aquel  que  sabe,  no  es  ya  puro  ; 

¿qué  vale  ya  la  virginidad  del  cuerpo,  después 
de  la  desfloración  del  pensamiento? 

la  corrupción  de  aquel  que  desea  el  Amor,  sin 
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poseerlo,  es  más  grande  que  la  de  aquel  que  lo 
posee  ; 

porque  es  en  esa  etapa,  que  media,  entre  el 
Deseo  y  la  Eealidad,  entre  el  conocimiento  y,  el 
hecho  del  amor,  que  se  abre  la  más  extraña  flo- 
ración de  sueños  que  pueda  perturbar  el  alma  hu- 
mana ; 

el  Vicio,  no  es  sino  una  palabra  convencional, 
creada  por  la  inepta  fatuidad  de  los  moralistas  ; 

pero,  si  esa  palabra,  llegase  a  ser  un  hecho,  no 
existiría,  sino  en  los  dos  extremos  de  la  Vida  :  la 
adolescencia  }- ,  la  vejez  ; 

porque  es  en  ellas,  que  no  se  está  aún,  o  que  se 
está  ya,  fuera  del  Amor  ; 

y,  sólo  fuera  del  Amor,  puede  existir  el  Vicio  ; 

en  el  Amor,  todo  es  Virtud  ;  porque  el  Amor, 
es  :  la  Vii'tud  Suprema  ; 

y,  cuando  se  dice.  Amor,  no  se  dice  sino  :  Pla- 
cer ;  porque  fuera  del  Placer  no  hay  Amor  ; 

yo,  adolescente  precoz,  sabía  mucho  del  Amor, 
pero,  ignoraba  la  sensación  del  acto  ; 

y,  la  certidumbre  obscura  de  realizarlo  me  per- 
seguía ;  y  3^0,  adivinaba  casi  todas  las  cosas  leí 
placer,  cual  si  las  hubiese  gozado,  y  esta  lascivia 
intelectual,  me  causaba  una  excitación  de  espíritu, 
una  hiperestesia  cerebral,  que  se  disolvían  en  ima 
languidez  voluptuosa,  cual  una  noche  tibia,  llena 
de  perfumes  y  de  mirajes ; 

í  mis  compañeros  de  escuela,  y,  los  sirvientes  do 
la  casa,  habían  dicho  a  mis  oídos,  bastantes  cosas 
de  la  Vida,  para  que  yo,  no  ignorase  nada,  de  lo 
que  era  el  Amor,  en  cuanto  al  ayuntamiento  mate- 
rial de  los  sexos  ; 

el  gesto  de  todos  los  animales,  me  lo  había  en- 
señado también,  en  la  noble  desnudez,  de  su  ius. 
tinto  satisfecho ; 
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pero,  a  pesar  del  imperio  de  tal  obsesión,  de 
la  tiranía  fascinatriz  de  ese  ideal  del  Amor,  yo, 
permanecía  virgen  ;  ignoraba  la  sensación  del  he- 
cho ;  la  presentía  y  la  temía  ;  no  pudiendo  estre- 
char en  mis  brazos  la  forma  real  del  Amor,  me 
desposaba  con  su  sombra  :  era  virgen,  no  era  casto  ; 

el  Deseo,  el  implacable  Deseo,  me  devoraba 
más  qne  la  pasión  misma,  dejando  en  mí,  la  exci- 
tante impresión  de  un  fruto  aún  no  probado,  de 
un  fruto  puesto  en  el  límite  de  aguas  inquietantes 
y  tenebrosas,  donde  durmiese  la  Vida ; 

en  las  horas  del  baño,  cuando  Lucio  y  yo,  so- 
los, bajo  la  cúpula  profunda  de  los  árboles,  exten- 
didos sobre  las  grandes  piedras  del  río,  dejábamos 
secar  nuestros  cuerpos,  por  la  llama  devoradora 
del  Sol,  que  nos  vestía  de  esplendores  flameantes, 
yo,  desnudo,  en  el  orgullo  radioso  de  mi  belleza  de 
efebo^  Lucio,  a  medio  cubrir  con  una  sábana  que 
apenas  ocultaba  sus  formas  delicadas,  yo  me  pre« 
guntaba* :  ¿Lucio,  conocerá  ya  el  Amor?  ¿con 
quién  realizará  el  acto?  y,  una  punzante  curiosi- 
dad, mezclada  de  amargura,  me  asaltaba,  ante  la 
fiera  indiferencia  de  aquel  ser,  cuyo  cuerpo  admi- 
rable, parecía  no  haber  sido  tocado  aún  por  el  ala 
de  fuego  del  deseo  ; 

yo,  hubiera  querido  saber  algo  de  su  pasado, 
de  su  adolescencia,  de  su  primer  beso  dado  en  otros 
labios  ; 

pero,  él,  permanecía  mudo,  mudo  en  las  cosas 
del  Amor,  como  si  el  silencio  fuese  el  solo  dios, 
que  reinase  en  su  corazón  ; 

y,  ante  aquel  silencio,  que  era  como  un  frío 
abismo  de  Vida,  el  coro  extasiado  de  mis  deseos 
y  de  mis  curiosidades  que  subían  en  mi  corazón, 
con  alas  inquietas  y  sonoras,  se  detenían,  sin  pa- 
labras, como  en  un  vencimiento  interior,  y  una 
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honda  tristeza,  una  lacerante  tristeza,  venía  so- 
bre mi  corazón,  como  un  río  de  Muerte  ;  y,  lo  de- 
voraba ; 

¿por  qué  el  esot.eri&mo,  en  que  se  encierra  la 
función  natural  del  amor?  ¿por  qué  multiplicar  los 
simulacros,  y  complicar  los  pudores,  en  torno  a 
esa  función,  la  más  legítima  y  la  más  pura  en  sí, 
porque  nada  hay  más  puro  que  las  cosas  de  la 
Naturaleza? 

el  acto  de  la  fecundación,  es  la  Necesidad  Glo- 
riosa, a  la  cual  obedece  la  Creación  entera  ;  ¿por 
qué  ocultarlo  como  una  vergüenza?  ¿por  qué  ocul- 
tarlo como  un  pecado? 

esa  inepta  palabra  de  pecado,  venía  ya  a  mi 
mente,  cargada  con  todos  los  vahos  del  error  y  del 
ridiculo,  de  los  cuales  es  sinónimo  ; 

todo  eso,  me  preguntaba  yo,  empezando  a  com- 
prender vagamente,  que  la  Castidad,  como  todas 
las  virtudes,  no  era  sino  un  convencionalismo  ri- 
dículo, predicado  por  los  más  pillos,  para  ser  eje- 
cutado por  los  más  imbéciles  ; 

en  la  torre  de  la  iglesia,  cuando  nos  encerrá- 
bamos allí  para  jugar,  vi  yo,  las  primeras  escenas 
revoltantes  de  la  bestialidad,  en  los  grandes  mu- 
chachos, enviciados  y  rezanderos,  de  la  sacristía, 
que  subían  allí  para  entregarse  a  la  más  desenfre- 
nada licencia  de  los  vicios  solitarios  ; 

las  prácticas  del  unisexualismo,  destruían  aque- 
llas generaciones  de  campesinos  intonsos,  que  se 
agotaban  en  ellas,  esperando  que  una  ocasión  cual- 
quiera, viniese  a  arrojarlos,  en  los  caminos  reales 
del  Amor,  que  hasta  entonces,  les  eran  vedados, 
por  los  convencionalismos  de  una  religiosidad  anor- 
mal, y  de  una  moral  contra  Natura,  que  apartando 
al  hombre  del  Amor,  lo  repliega  sobre  sí  mismo, 
violentando  su  naturaleza,  desviando  los  cauces  de 
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su  vida,  deformando  su  pasión,  haciendo  monstruo- 
sa la  simplicidad  de  su  instinto,  en  nombre  de  una 
virtud,  que  es  el  más  vergonzoso  de  los  vicios  :  la 
Castidad  ; 

el  ejemplo,  empezaba  a  ganarme  ya,  cuando, 
una  casualidad  feliz,  vino  a  libertarme  de  su  yugo  ; 
una  tarde,  leía  yo,  en  el  cuarto  vecino  a  la  Bi- 
blioteca del  cura,  cuando  oí  en  ella,  voces  que  ha- 
blaban, se  interrumpían,  volvían  a  hablar,  todo 
muy  bajo,  con  grandes  pausas  de  silencios  ; 

una  de  aquellas  voces,  era  una  voz  de  mujer  ; 
intrigado  por  esto,  me  acerqué  a  la  puerta,  que 
estaba  cerrada,  y  aplicando  el  ojo  al  agujero  de  la 
cerradura,  vi ; 

el  cura,  sentado  en  el  sofá,  hablaba  con  Ma- 
ría, una  chica  planchadora  de  la  vecindad,  riente 
^-  linda,  como  una  aurora  ; 

el  cura,  la  tenía  sentada  sobre  sus  rodillas  hus- 
meándola con  los  labios,  por  todas  las  partes  visi- 
bles de  su  cuerpo  ;  ora  le  iiiordía  en  la  garganta  ; 
ora  en  el  lóbulo  de  la  oreja  ;  ora,  en  la  nuca  car- 
nosa, donde  cabrilleaban  rizos  locos,  ora  se  pren- 
dían a  la  boca,  y,  sus  lenguas  se  enlazaban  y  se 
acariciaban,  como  dos  serpientes  rojas... 

ya  no  tenían  palabras,  y,  sólo  se  veían  sus  ma- 
nos, temblar  entre  ellos  ; 

las  sabias  manos  del  cura,  iban  hacia  las  par- 
tes más  verdaderas  de  la  mujer,  cuyos  ojos  sedo- 
sos, resplandecían  en  la  sombra,  en  una  espera 
brutal ; 

eran  aquellas  manos  cúrales,  como  buitres  ham- 
brientos, buscando  las  desnudeces ;  ya  acariciaban 
el  rostro  de  la  mujer,  hecho  rojo,  como  una  llama  ; 
ya  se  posaban  sobre  el  corpino,  estrechando  los 
senos  prisioneros,  ya  se  introducían  bajo  los  vesti- 
dos para  palpar  las  desnudeces  ocultas ; 
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y,  la  mujer,  flor  extraña  y  profunda,  se  sentía 
temblar  hasta  en  sus  entrañas,  al  contacto  de  aque- 
llas manos,  que  despertaban  su  carne  supliciándola  ; 

abrazados  así,  parecían  formar  un  solo  ser, 
del  cual  se  escapaban  murmullos,  besos,  palabras 
entrecortadas,  en  la  grandeza  del  Silencio  y  de 
la  ISoche  que  empezaba  a  ocultarlos  a  mis  ojos  ; 

y,  sin  embargo,  vi  ; 

vi  las  manos  del  cura,  reventar  los  broches  del 
jubón,  y,  un  pecho  blanco,  como  un  corderillo  es- 
capado al  seno  materno  brotó  de  allí,  y  el  hom- 
bre se  prendió  a  él  como  un  niño  hambriento  ; 

los  ojos  de  la  mujer  desmayaron  ;  y,  su  cabeza 
cayó  hacia  atrás,  como  en  un  síncope  ; 

entonces  el  cura,  la  extendió  sobre  el  sofá  y 
descubrió  sus  formas  ; 

y,  yo  vi,  yo  vi  sus  desnudeces,  su  vientre  con- 
vexo como  una  copa  de  marfil ;  la  gran  línea  ne- 
gra de  su  sexo  ;  la  blancura  de  sus  piernas,  una  de 
las  cuales  caía  a  un  lado  del  sofá,  mientras  la  otra 
permanecía  en  la  sombra,  oculta  por  el  cuerpo  del 
hombre,  que  ya  había  caído  sobre  ella  para  cu- 
brirla. . . 

y  yo  ios  vi,  confundidos,  mezclados,  fundirse 
el  uno  en  el  otro,  en  un  paroxismo  3e  placer  lleno 
de  gestos  y  de  gemidos  ; 

y,  no  vi  más... 

mis  ojos  se  nublaron,  una  sensación  de  muer- 
te recorrió  todo  mi  cuerpo,  un  estremecimiento, 
delicioso  y  sutil,  grave  como  la  Muerte  ; 

seguro  de  que  iba  a  morir,  no  me  atreví  a  gri- 
tar, quedé  inmóvil,  el  rostro  contra  el  suelo,  pri- 
vado de  sentido  ; 

cuando  volví  en  mí,  todo  había  desaparecido  ; 
el  hombre  y  la  mujer,  se  habían  esfumado  en  la 
nocho  * 
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el  Silencio,  lo  llenaba  todo  ; 

como  de&lumbrado  por  la  magníñcencia  3e 
aquel  acto,  anonadado  por  la  sensación  nueva  que 
había  quebrantado  mi  cuerpo  todo,  caminé  en  la 
sombra,  y,  fui  a  mi  cuarto,  y  me  tendí  en  el  lecho  ; 

cuando  más  tarde,  la  enorme  aya  cural,  vino  a 
verme,  creyéndome,  enfermo,  yo  le  conté  lo  que 
había  visto... 

al  ver  mi  sorpresa,  rompió  a  reír,  estrepitosa- 
mente : 

— Y,  qué  —  dijo — ,  ¿tú  no  sabías  cómo  se  hace 
eso? 

—No ;  ; 

sus  grandes  ojos,  brillaron  de  malicia  y  de  de- 
seos ; 

— Y,  ¿nunca  lo  has  hecho? 

— Nunca... 

— ^Y,  ya  eres  un  hombre... 

y,  quedó  pensativa  : 

— Mira  —  dijo  luego — ,  todas  las  mujeres  somos 
hechas  como  la  María  :  mira. . . 

y  desabrochando  el  blanco  jubón,  sacó  de  él, 
un  seno  enorme  ; 

y,  yo,  lo  palpé,  lo  toqué  con  avidez,  me  prendí 
a  él,  como  había  visto  hacer  al  cura  ; 

entonces  ella,  me  desnudó  en  la  sombra,  tocó 
mi  cuerpo  todo,  con  una  gran  maestría,  su  mano 
desfloró  mi  sexo,  me  trajo  contra  su  cuerpo,  me 
extendió  sobre  ella  ; 

y  me  poseyó  ; 

y,  me  harté  hasta  el  hastío,  de  aquella  carne 
que  ya  no  era  joven,  pero,  que  aun  era  bella,  y 
que  tuvo  el  holocausto  de  mi  virginidad  ; 

y,  vi  que  el  Amor,  es  triste,  y  que  la  brutalidad 
del  acto  no  alcanza  a  compensarnos  de  la  ilusión 
divina  que  perdemos  con  su  bestial  satisfacción ; 
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pero,  este  acto,  puramente  material,  me  fué 
decisivo  y  altamente  beneficioso  en  lo  que  podría 
llamar  mi  economía  mental ; 

el  ondeamiento  perpetuo  de  deseos,  de  imáge- 
nes, de  sueños  viciosos,  que  ocupaban  gran  parte 
de  mis  horas,  y,  casi  llenaban  mi  vida,  se  calmó, 
se  encauzó,  se  hizo  insonoro  ;  ya  no  me  atronó  con 
sus  gritos  interiores ; 

una  gran  serenidad  se  hizo  en  mí ; 

una  gran  voluntad  de  acción  me  poseyó  ; 

voluntad  tenaz  de  vivir,  de  luchar,  de  ser  feHz 
de  gozar  el  gran  espectáculo  consolador  de  la 
Vida; 

pasadp  ese  tumulto  de  mis  cm*iosidades,  mi 
actividad  cerebral  se  redobló,  el  instinto  satisfe- 
cho, cedió  su  cetro  a  un  gran  poder  de  ascensión 
mental,  el  mundo  de  mis  ideas  surgió  entonces, 
como  un  rosal,  que  hubiese  estado  oculto  por  la 
niebla  ;  y  tuve  una  nueva  aptitud,  para  condensar 
en  ideas  completas  y  positivas,  todo  el  caudal  de 
mi  pensamiento,  disperso  hasta  entonces,  y,  como 
perdido  en  vagos  tanteos  sobre  el  muro  negro  de 
la  Vida  ; 

al  sentido  genésico,  sucedió  el  sentido  estético, 
y,  amé,  aun  con  mayor  pasión  que  antes,  las  co- 
sas grandes  y  bellas  que  me  rodeaban  ; 

una  profunda  impresión  de  Vida  cariñosa,  me 
venía  de  todas  estas  cosas,  y,  miré  con  cariño  la 
luz  azulada  del  porvenir,  que  parecía  teñir  el  des- 
mesurado horizonte  con  el  fulgor  de  una  mística 
llama ; 

la  voz  de  todas  las  ambiciones  llamó  con  gritos 
vehementes  en  mi  corazón  y  ella  parecía  prestarle 
alas,  en  su  necesidad  ardiente  de  vuelos  desespe- 
rados ; 
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la  faz  de  la  Ambición,  grande,  como  la  faz  de 
la  Inmensidad,  asomó  en  mi  alma  ; 

y,  un  sueño  —  alucinado  como  todo  sueño — , 
aquel  de  poseer  y  dominar  el  Mundo,  llegaba  por 
instantes  a  mi  cerebro,  como  para  exaltarlo  y  bur- 
lar mi  deseo,  mostrándome  la  infinita  nada,  en 
que  nace  y  se  ahoga  la  impotencia  humana ; 

y,  bajo  el  ala  de  ese  sueño,  yo  sentía  la  im- 
presión de  un  desastre,  cual  un  desencadenamien- 
to de  violencias ; 

y,  sentía  la  miseria  de  mi  ser,  llorar  en  mí  co- 
razón, como  un  niño  en  la  noche;...  en  mi  cora- 
zón solitario,  rodeado  por  las  cosas  hostiles  de  la 
Vida,  batido  por  los  soplos  desencadenados  del 
Abismo,  que  nos  rodea  por  todas  partes,  bajo  la 
clemencia  mentirosa  de  la  cúpula  del  cielo,  azul, 
inexorable  ;  pérfida,  como  una  boca  de  mujer... 

pero  ese  gran  dolor  intelectual,  no  turbaba  el 
equilibrio  perfecto  de  mi  espíritu,  la  visión  clara 
y  profunda  de  mi  pensamiento,  el  sueño  de  mi 
energía,  la  decisión  inquebrantable  de  luchar  y  de 
vencer,  que  ya  se  levantaba  en  mí  como  un  Amor ; 
y,  entonces,  me  acerqué  más,  mucho  más  a 
Lucio  Pica,  como  pidiendo  el  amparo  y  la  miseri- 
cordia de  su  pensamiento,  en  esta  hora  que  yo  pre- 
sentía decisiva,  implorándole  mudamente  que  fue- 
se la  brújula,  que  orientara  mi  espíritu  hacia  la 
Verdad,  es  decir,  hacia  la  Felicidad,  que  es  la  úni- 
ca Verdad,  real  y  tangible  de  la  Vida  ; 

mi  mecanismo  intelectual,  puesto  en  plena  ac- 
tividad, casi  lanzado  en  el  vértigo,  necesitaba  de 
esa  alma  consejera,  que  le  dijese  las  síntesis  vivas 
y  palpitantes  que  nacen  del  centro  mismo  de  las 
cosas  ;  que  le  enseñase  a  asir  y  a  conservar  el  sen- 
tido neto  de  las  abstracciones  y  de  las  realidades 
que  sin  ser  propio,  sin  forma  y  casi  sin  vida,  se 
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agitan  en  el  fondo  del  cerebro,  como  un  negro  hor- 
migiieamiento  de  larvas. 

¿Lucio  Pica,  conoció  en  el  cerco  azulado  de  mis 
ojos,  en  la  lasitud  de  mis  movimientos,  que  la  ho- 
ra del  Placer,  la  hora  dulce  y  fatal,  había  ya  sona- 
do para  mí,  y,  que  el  niño  inocente,  que  él  aca- 
riciaba con  sus  manos  delicadas,  no  era' ya  ?.^. 

tal  vez,  vio  nacer  en  mí,  el  hombre  futuro, 
pero,  sus  ojos,  hechos  a  las  grandes  miradas  in- 
teriores y,  a  los  fenómenos  externos  de  la  Vida, 
no  se  asombraron,  antes  bien,  tuvo  una  como  ma- 
yor cordialidad  hacia  mí,  una  mayor  libertad  de 
acción  y  de  pensamientos,  que  hicieron  un  gi'an 
bien  a  la  avidez  desesperada  de  mi  corazón  ; 

parecía  que  hubiese  adivinado  y  quisiese  cal- 
mar, los  temores  de  mi  espíritu,  la  alarma  sembra- 
da en  él,  por  aquel  primer  acto  definitivo ; 

yo,  no  pude  evitar,  en  los  primeros  días,  cierto 
encogimiento,  cierta  esquivez,  que  me  venía  del 
temor  de  ser  adivinado,  de  ser  descubierto  e  inte- 
rrogado, y  —  lo  que  hacía  temblar  mi  corazón, 
con  sólo  pensarlo,  —  despreciado  por  Lucio  Pica, 
por  aquella  alma,  grande  y  pura,  como  un  río  lím- 
pido ; 

pero,  el  tacto  exquisito,  el  pudor  elegante  de 
aquella  alma,  se  mostraron  en  esa  ocasión  como 
siempre,  casi  encima  de  la  Naturaleza,  por  la  se- 
renidad divina  de  sus  gestos,  y,  la  magia  inicial  de 
sus  palabras  ; 

ya,  he  dicho  que  este  hombre,  que  era  como 
el  arquitecto,  de  mi  ser  mental,  no  quiso  pe- 
netrar nunca,  en  mi  ser  moral  ; 

y,  aquella  vez,  como  siempre,  se  mantuvo  im- 
pasible, en  el  umbral  de  mi  conciencia,  sin  entrar 
en  ella ; 

en  cambio,  mi  actividad  cerebral,  le  compla- 
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ció  enormemente,  y,  se  dio  a  nutrirla,  con  los  me- 
joVes  frutos  <le  su  pensamiento,  y,  el  rico  caudal  del 
pensamiento  de  los  otros  ; 

filósofos,  poetas,  publicistas,  de  las  más  avan- 
zadas escuelas,  me  fueron  facilitados  y  explicados 
por  él,  con  un  eclecticismo  bondadoso  y  una  cla- 
rividencia de  visión,  que  acusaban  bien  la  agudeza 
lúcida  de  su  alma,  hecha  a  la  comprensión  rápida 
y  profunda,  del  alma  de  los  otros  ; 

pero,  todo  ese  trabajo,  de  formación  mental, 
no  iba  sino  a  mi  cerebro  ;  las  manos  espirituales  de 
aquel  hombre,  se  rebelaban,  a  modelar  mi  cora- 
zón ; 

¿por  qué  no  quiso  entrar  nunca  hasta  él? 

¿por  qué  se  detuvo  siempre,  en  el  dintel  de  mi 
conciencia,  cual  si  presintiese  que  en  ella  le  sería 
imposible,  toda  obra  de  reacción  o  de  asimilación? 

¿qué  presentía  en  mí? 

¿veía  acaso  en  mi  ser  íntimo,  una  amoralidad 
nativa,  una  anormalidad  ética,  más  que  de  difícil, 
de  imposible  reacción  hacia  otros  sentimientos,  o 
hacia  otros  horizontes  pasionales? 

eUo  es,  que,  desdeñó  siempre,  entrar  en  mi  Yo 
ético,  y,  se  conformó  con  modelar  y  dominar,  en 
mi  Yo  psíquico  y  meta  físico  ; 

desdeñó  el  reinado  de  mis  pasiones,  y,  no  en- 
tró sino  en  el  de  mi  pensamiento  ; 

no  quiso  saber  nada  de  mi  sentimentalidad,  no 
quiso  bajar  hasta  eUa  ; 

se  mantuvo  recto  en  el  dominio  de  mi  Intelec- 
tualidad, dominándola... 

tal  un  dios,  q-ue  operase  el  prolongamiento  in- 
calculable de  su  divinidad,  en  una  alma  ;  como  una 
larga  huella  de  esplendor... 
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Un  acontecimiento  imprevisto,  vmo  a  turbar 
por  aqueUos  días,  la  serena  monotonía,  de  aquel 
nido  de  almas  tiernas  y  hurañas,  perdidas  en  la 
soledad  de  esa  aldea  ;  tal  cual  un  objeto  caído  so- 
bre una  agua  estancada  ; 

pequeñas  vibraciones  y  pequeños  estremeci- 
mientos, sobre  la  quietud  plácida  de  la  hora  ; 

mi  tía  Anita,  hermana  de  mi  madre,  y  la  cual 
había  enviudado  recientemente  regresó  con  su  hi- 
ja Rosina,  y,  se  instalaron  en  una  casa  de  cam- 
po, a  la  salida  del  pueblo;  umbría,  floreci- 
da' y  perfumada,  como  una  rosa  en  la  noche  ; 
y,  la  cual  le  había  sido  adjudicada  en  las  parti- 
ciones de  la  herencia  ;  1  nuestra  pobre  herencia, 
de  restos  de  un  naufragio  ! . . . 

yo,  fui  a  verla,  a  aquella  casa  rústica  y  grave, 
a  donde  no  había  entrado  nunca,  por  más  que  me 
tentase  la  fascinación  misteriosa  de  sus  jardines, 
incultos,  donde  las  rosas,  de  una  opulencia  rara, 
se  abrían  y  se  morían  en  una  orfandad  de  vírge- 
nes, y,  los  grandes  Uses  acuáticos  desfallecían  so- 
bre'el  'estanque  verde,  inmóvil  y  obsesionante,  co- 
mo un  pasado  de  melancolía  ; 
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y,  mi  tía  me  recibió  con  los  brazos  abiertos,  y, 
sus  manos  maternales  me  acariciaron,  y  me  besó 
dulcemente,  tiernamente,  como  a  ud  niño  en  la 
cuna,  y,  me  hizo  recordar  por  el  encanto  suave  y 
lenitivo  de  esas  caricias,  aquellas  con  que  el  al- 
ma tierna  y  cariñosa  de  doña  Piedad  Ortiz,  la 
madre  de  Lucio  Pica,  consolaba  mi  corazón  ; 

era  mi  tía,  alta  y  delgada,  como  todas  las  mu- 
jeres de  su  raza,  que  de  jóvenes,  semejaban  vírge- 
nes sienesas,  y  envejeciendo,  se  hacían  de  una  be- 
lleza ascética,  excepción  hecha  de  mi  abuela,  que 
siempre  tuvo  el  rostro  de  una  arpía  ; 

nada  igual  a  la  mansedumbre,  a  la  dulzura,  que 
se  escapaba  de  este  rostro,  que  tenía  una  suavidad 
de  luz  de  luna,  bajo  el  esplendor  argentado  de  sus 
cabellos,  que  le  hacían  como  una  cimera  de  cristal  ; 

en  su  palidez  nivea  que  la  inmaterializaba,  lu- 
cía el  esplendor  de  sus  grandes  ojos  azules,  de  un 
azul  obscuro,  como  hechos  de  una  dilución  de  vio- 
letas ; 

la  mirada  de  esos  ojos,  era  tierna,  acariciado- 
ra, como  la  llama  de  un  reverbero  de  alcohol ; 

esa  luz,  revelaba  toda  su  alma  :  una  alma  de 
Silencio,  de  Abnegación  y  de  Bondad  ; 

nada  del  alma  de  nuestra  raza,  egoísta,  calcu- 
ladora y  fría,  residía  en  ella  ; 

era,  acaso,  la  única  de  esta  raza,  que  tenía  co- 
razón ; 

y,  era  acaso,  por  esta  violación  a  las  tradicio- 
nes de  la  raza,  que  lo  tenía  enfermo  ; 

se  notaba  esto  último,  en  lo  fatigoso  de  su  voz, 
que  era  una  lenta  armonía,  velada,  como  una  nota 
de  clavecín,  tocada  en  la  intimidad  ; 

de  las  tradiciones  familiares,  no  con&ervaFa  si- 
no un  gran  fervor  religioso,  que  era  como  la  en- 
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íermedad  de  la  raza,  la  tuberculosis  espiritual,  de 
que  todos  habían  muerto ;  .    ,    i      .      i      • 

pero,  ese  fervor,  no  iba  en  mi  tía  basta  el  mis- 
ticismo estrecho  y  antinatural  de  la  que  fué  mi 
madre,  ni  tenía  nada  del  fanatismo  agresivo  y  tor- 
pe de  aquella  bruja  de  aquelarre,  que  fué  mi  abuela  ; 

era  la  de  mi  tía,  una  piedad  tierna  y  sincera, 
q-ue  le  fluía  del  corazón,  e  iba  hacia  adentro,  o  se 
vertía  hacia  afuera,  diluida  en  una  conmiseración 
p-randiosa  por  todos  los  seres  y  todas  las  cosas  ; 

su  alma,  vivía  perpetuamente  en  oración  mu- 
da hacia  Dios  ; 

era  una  alma  de  plegaria ; 

aquellos  labios,  no  sabían  sino  rezar ; 

y,  cualesquiera  que  fuesen  las  palabras^que  di- 
jeran, esos  labios  murmuraban  una  oración  ; 

su  reUgiosidad  toda  interna,  no  sentía  la  nece- 
sidad de  externarse  en  manifestaciones  sonoras  y 

ostentosas ;  ^.   -,   -,       i         •       j 

el  hábito  de  ocultar  su  Piedad  a  los^  o]os  úe 
BU  marido,  que  era  un  incrédulo,  la  había  inten- 
sificado en  el  silencio,  y  la  había  hecho,  mansa  y 
discreta,  como  una  fuente  bajo  la  tierra  ; 

no  sabía  la  necesidad  del  templo,  y  parecía  ig- 
norar el  camino  de  él ; 

después  de  la  desgracia  de  su  hermana,  había 
tomado  en  mayor  aversión,  los  hombres  y  las  co- 
sas de  la  Iglesia ; 

y,  permanecía  lejos  de  ellos,  como  de  algo  que 
manchaba  la  pureza  de  su  fe  ; 

su  corazón,  era  su  capilla  interior,  y  en  ella 
estaba  su  alma  de  rodillas  ; 

y,  ese  corazón  de  mansedumbre,  no  me  miró 
con  Odio,  no  me  vio  con  Rencor  ; 

yo,  no  era  a  sus  ojos,  el  pecado  vivo,  que  habían 
sido  para  mi  madre  ; 
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no  era  el  escándalo  vivo,  que  había  torturado 
el  corazón  salvaje  de  mi  abuela  ; 

yo,  era  su  familia,  era  su  raza ;  raza  de  dientes 
y  de  garras,  de  la  cual  no  había  recibido  sino  he- 
ridas y  dolores  ; 

era  el  sobreviviente  de  su  sangre,  culpablemen- 
t-e  mezclada,  pero  suya  ; 

su  cariño,  me  fué  una  gran  consolación  ; 

es  verdad  que  yo  tenía  ya  una  familia ;  la  ma^ 
dre  de  Lucio  Pica,  era  como  mi  madre,  sus  her- 
manas, eran  mis  hermanas  ;  él,  lo  era  todo  para 
mí ;  todo  a  la  vez  ;  y,  mi  dolor  estaba  en  no  tener 
muchos  corazones  que  consagrarle  ; 

pero  la  llegada.de  mi  tía  y  de  su  hija,  fué  como 
la  formación  de  un  nuevo  foco  familiar,  al  calor 
de  cuyo  fuego,  fué  a  calentarse  mi  corazón,  aterido 
del  frío  de  la  orfandad. 

Eosina,  mi  prima,  tenía,  con  diferencia  de  me-- 
ses,  mi  misma  edad  ; 

era  pequeña  y  delicada,  como  su  padre,  tenía 
el  cutis  aterciopelado,  los  labios  bulbosos,  los  ojos, 
castaños  como  stis  cabellos,  que  al  sol,  tenían  to- 
nos de  óxido,  y  recogidos  sobre  la  nuca,  se  hacían 
obscuros,  como  una  cimera  de  viejo  cobre  ; 

de  todo  su  ser,  se  escapaba  un  efluvio  atrayen- 
te  de  languidez,  de  abandono,  de  inocente  volup- 
tuosidad, que  pedía  ser  protegido,  amado,  acaricia- 
do, como  algo  frágil  y  bello  que  va  a  romperse  ; 

era  como  hecha  de  candideces,  tristes  y  exqui- 
sitas, cual  si  fuese  formada  con  los  encantos  vagos 
de  un  poniente,  con  todos  los  matices,  raros  y  me- 
lancólicos, que  marcan  el  fin  suave  e  impreciso 
de  un  otoño  en  el  bosque  ; 

su  inteligencia  había  sido  nutrida  desde  niña, 
con  lecturas  sentimentales,  del  gusto  de  su  pa- 
dre, que  era  el  último  de  una  generación  de  román- 
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lieos,  que  en  cierta  hora  de  la  República,  habían 
invadido  la  Literatura,  el  Foro  y  la  Tribuna,  de- 
rramando un  diluvio  de  flores  lamartiniauas,  so- 
bre el  estanque  ruin  de  nuestra  democracia  dor- 
mida ; 

hija  del  último  de  esos  cisnes,  Rosina  padecía 
la  misma  enfermedad  moral  de  su  padre  :  una  hi- 
i^ertrofia  del  sentimiento,  que  le  hinchaba  el  cora- 
zón y  la  hacía  desbordante  de  lirismo  ; 

su  Sensibilidad  soñadora,  no  se  consolaba  sino 
con  la  lectura  ;  t^nía  un  modo  de  leer  voraz  ;  de- 
voraba los  libros,  con  la  avidez  de  una  pócima  fres- 
ca, agotada  por  un  enfermo  ; 

y,  como  el  gusto  de  las  lecturas  nos  unía,  por 
más  que  yo  hallase  pueriles,  aquellas  que  ella  ama- 
ba, gocé  leyendo  a  su  lado,  la  embriaguez  del  libro 
y  de  la  soledad,  bajo  los  pinares  soUozadores  del 
jardín,  cerca  a  los  macizos  de  tuberosas  y,  los  ge- 
ranios enervantes,  que  parecían  comprender  nues- 
tras lecturas  y  conmoverse,  cual  si  todas  esas  co- 
sas, tuviesen  una  alma,  ofrecida  a  nosotros  en  un 
holocausto  mudo  de  adhesión  ; 

el  cura,  no  se  atrevió  a  visitar  a  mi  tía ; 
V,  ésta,  se  mantuvo  en  los  límites  de  una  fríal- 
dad  discreta,  que  no  era  el  Olvido,  pero,  no  era 
tampoco  la  Agresión  ; 

sin  embargo,  fué  él,  quien  me  anunció  su  lle- 
gada, y  me  indicó  el  deber  en  que  estaba  de  vi- 
sitarla ; 

pero  nunca,  después,  me  preguntó  sobre  ellas, 
ni  sobre  su  vida,  ni  sobre  su  manera  de  ser  y  de 
pensar  ; 

el  Remordimiento,  tomaba  en  ese  hombre,  las 
formas  del  Orgullo ;  y,  se  callaba  ; 

yo,  presenté  a  Lucio  Pica,  en  casa  de  mi  tía : 
ella,  lo  acogió,  cariñosa  y  simplemente,  con  la 
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cortesía  exquisita  y  franca,  de  aquellos  en  quienes 
la  nobleza  del  espíritu,  iguala  a  la  nobleza  del 
linaje  ; 

y,  Lucio  Pica,  entró  a  aquella  casa  y  a  aque- 
llos corazones,  como  había  entrado  en  el  mío,  cau- 
tivándolos y  maravillándolos,  con  el  prestigio  raro 
y  supremo,  que  emanaba  de  toda  su  persona  ; 
y,  las  dos  familias  intimaron. 
Victoria  y  Berta  Pica,  aunque  algo  menores 
que  Eosina,  formaron  un  triduo  de  amigas,  en  que 
sus  almas,  semejantes  y  expectantes,  parecieron 
agruparse  y  unií^se,  ante  el  infinito  de  la  Vida, 
que  ya  las  fascinaba  y  las  obsesionaba,  con  el  ru- 
mor de  sus  mil  cosas,  confusas  y  distantes,  que 
forman  la  hostilidad  muda  y  pertinaz  del  tiempo 
contra  nosotros ; 

y,  fueron,  como  tres  flores  de  inocencia  y  de 
ternura,  alzadas  en  la  inclemencia  ambiente,  con- 
templativas y  apasionadas,  cual  si  inclinasen  sus 
bustos  de  Quimeras,  sobre  el  horizonte  vago,  don- 
de corren  hacia  lo  Infinito,  las  ondas  taciturnas 
del  Silencio. 

Victoria  Pica,  se  diría  hecha  de  azulidades,  de 
diafanidades,  de  ct)sas  inasibles  y  fugitivas,  como 
de  una  aparición  ; 

la  blancura  sideral  de  su  rostro,  nimbado  por 
el  oro  profuso  de  sus  cabellos,  un  oro  fluido,  como 
de  minerales  de  astro,  ca vendo  sobre  la  frente 
abombada  y  grave,  llena  de  savias  azules,  la  au- 
reolaba, cual  si  esparciese  sobre  eUa,  toda  el  alma 
flotante  y  múltiple  del  Sol ; 

el  Mar,  un  mar  septentrional,  parecía  cantar 
en  el  verde  algático  de  sus  ojos  diáfanos,  de  un 
severo  candor  ;  en  el  fasto  pensativo  de  esos  ojos, 
tristes  cómo  ponientes  facticios,  fluidos  de  oro, 
parecía  dormir,  todo  un  jardín  de  cosas  desfalle- 
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cientes  y  mnrientes,  de  donde  se  escapara  la  me- 
lancolía febricitante  de  un  devastamiento  de  pé- 

tilos  • 

su  boca  sinuosa,  de  labios  delgados,  era  una 
boca  hermética,  hecha  para  los  silencios  profun- 
dos, las  palabras  graves,  los  largos  sollozos,  subien- 
do lentamente  del  alma  inmutable,  como  un  coro 
lírico  de  pájaros  ;  sobre  el  digital  pálido  de  aque- 
llos labios  la  sonrisa,  una  sonrisa  triste,  se  dor- 
mía, tal  una  flor  caída  sobre  una  púrpura ; 

inclinada  su  cabeza  de  lado,  en  un  dulce  gesto 
que  le  era  habitual,  cual  si  su  cuello  delgado,  de 
tallo  acuático,  no  pudiese  sostener  el  peso  de  aquel 
nenúfar  pensante  ; 

y,  tenía  el  hábito  de  cruzar  sus  dos  brazos,  so- 
bre el  pecho,  como  dos  alas  extenuadas  ; 

emanaba  de  toda  ella,  la  dulce  quietud  de  un 
estanque  dormido,  donde  vagara  el  alma  ascensio- 
nal  de  la  tarde,  con  su  cortejo  de  ensueños  blan- 
cos, desplegando  hacia  la   noche,   sus  velámenes 

de  oro. 

Berta,  su  hermana,  muy  niña  aún,  era  sin  em- 
bargo, esplendente,  como  una  tarde  de  estío; 

sus  grandes  ojos  de  ágata  eran  grises,  y  por  mo- 
mentos se  hacían  tenebrosos,  como  atravesados  por 
puras  tinieblas  de  jaspe  ; 

sus  cabellos  cuasi  rojos,  eran  como  una  cimera 
de  diamantes  solares  ; 

su  cutis,  de  acariciadoras  y  serenas  claridades, 
como  de  ima  perla  atlántida  ; 

sus  labios  gruesos,  bulbosos,  de  un  rojo  obs- 
curo, como  de  corales  del  Pacífico  ; 

era  una  belleza  magnifícente,  sin  delicadeza  de 
líneas,  pero  extrañamente  sugestiva,  porque  pro- 
ducía la  impresión  de  un  voluptuoso  maravilla- 
miento  de  carnes ; 
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la  flor,  de  esa  belleza  imperiosa,  era  como  una 
rosa  inolvidable,  que  pidiese  a  gritos  al  Sol,  el 
honor  de  ser  violada  por  él ; 

era,  como  el  rostro  del  Placer,  visto  a  través 
•del  tejido  armonioso  y  sutil  de  la  Belleza  :  una  al- 
ma de  fuego  en  el  seno  de  un  desdén  tranquilo  ; 

y,  las  tres  vírgenes,  en  la  atmósfera  asfixiante 
de  la  aldea,  se  empeñaban,  cada  una,  en  dar  for- 
mas a  su  ensueño  ; 

y,  miraban  en  el  fondo  de  su  corazón,  la  vi- 
sión de  ese  ensueño  inicial  y  primordial  de  su  ju- 
ventud, alzarse  como  un  sol  adolescente,  sobre  la 
ternura  exquisita  de  los  jardines  dormidos  ; 

y,  esperaban,  en  la  blancura  de  esa  alba,  que 
iluminaba  ya  el  despertar  inquieto  de  sus  corazo- 
nes ; 

la  Vida  es  eso,  una  Esperanza  ; 

y,  la  Esperanza,  es  la  limosna  con  ^ue  la  cruel- 
dad del  Destino,  engaña  la  mendicidad  de  nues- 
tros corazones... 

desear...  esperar...  he  ahí  la  palabra  superior 
de  las  horas,  cayendo  de  la  clepsidra  del  tiempo... 


En  la  calma  estancada  de  la  aldea  ;  una  ale- 
gría^ serena  y  diáfana,  parecía  extenderse  sobre 
las  almas  ; 

y,  las  tres  vírgenes,  aparecían,  en  la  soledad 
del  paisaje,  como  tres  ciclámenes  de  fuego,  en  el 
esplendor  de  una  visión  solar  ; 

la  monotonía  familiar  y  grave  de  nuestra  vi- 
da, se  rompió  ; 

ya,  no  fueron  los  largos  paseos,  solitarios  y  me- 
(litativos,  y,  los  diálogos  serios,  nutridos  de  savias 


EL  CAMINO  DEL  TRirNFO  121 

intelectuales,  que  Lucio  Pica  y  yo   emprendíamos, 
en  las  tardes  serenas,  por  los  sembrados  pvenes 
o  escalando  las  agrias  cuestas,  que  semejaban  el 
rudo  esfuerzo,  de  vuelos  petrificados.  ^ 

Rosina,  Victoria  y  Berta,  nos  acompañaban,  y 
algo  de  ligero,  de  romántico,  de  sentmiental,  vmo 
a  mezclarse  entonces  a  nuestros  largos  vagares, 
por  los  llanos  como  adormecidos,  o  bajo  los  íoUa- 

jes  cómplices ;  . ,  ,      ^j- 

un  elemento  de  drama,  apareció  en  nuestra  Vi- 
da, mezclándose  a  ella,  o  mejor,  precipitándose 
sobre  ella,  como  un  torrente  extraño,  sobre  un  la- 
go tranquilo  ; 

yo,  lo  presentí  y  lo  adiviné,  en  el  acto  ; 
yo  vi  el  Amor,  esa  onda  de  fango,  que  sube 
fatalmente  en  el  corazón,  para  ahogar  todas  las  co- 
sas raras  y  nobles  que  hay  en  él,  aparecer,  ame- 
nazando el  corazón  de  Lucio  Pica,  con  su  vértigo 

de  lodo;  ,        ,    .  j 

y,  temblé  por  él ;  porque  lo  veía  desarmado  an- 
te elDestino,  en  la  candidez  paradojal  de  su  alm;! 

de  sabio  ; 

yo,  no  era  sino  un  adolescente,  pero,  como  era 
un  cerebral  y  no  un  sentimental,  mi  visión  sobre 
las  cosas  de  la  Vida,  era  más  clara  y  más  neta,  que 
lo  hubiera  sido  la  de  un  pasional,  aun  envejecido, 
bajo  los  arneses  del  Amor  ; 

mi  educación,  basada  toda  sobre  los  libros,  no 
había  hecho  sino  fortalecer  la  energía  natural 
de  mi  espíritu,  ajeno  a  los  desmayos  de  la  senti- 
mentalidad,  demasiado  fuerte  para  dejarse  vencer 
por  los  vahos  malsanos  de  una  obsesión  sentimen- 
tal • 

para  mí,  el  Amor,  no  era  ya,  sino  la  concupis- 
cencia :  el  relincho  del  bruto,  sonando  en  el  corá;- 
zón  del  hombre,  como  en  una  selva  ; 
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desde  entonces,  yo  no  sabía  sino  de  una  pasión, 
digna  de  consumir  la  vida  de  un  hombre  :  la  Am- 
bición ; 

ser  más  fuerte  que  el  Amor,  es  ser  más  fuerte 
que  la  Vida,  había  dicho  mi  corazón,  sin  que  na- 
die se  lo  enseñara  ; 

y,  la  Vida,  es  del  más  fuert-e  ;  vencerla,  es  con- 
quistarla ; 

el  Amor,  es  la  victoria  de  la  Vida  sobre  el  Hom- 
bre : 

i  Victoria  Implacable ! 

los  que  caen  bajo  ella,  mueren  como  un  escla- 
vo bajo  la  espada  de  un  eunuco  ; 

y,  yo  temblaba,  viendo  a  Lucio  Pica,  entrar 
en  ese  combate  ; 

temblaba  por  él  ;  porque  toda  la  ternura  de  mi 
vida,  se  había  concentrado  en  aquel  arquitecto  de 
mi  alma,  bajo  cuyas  manos  de  maravillas,  mi  espí- 
ritu había  tomado  las  más  altas  y  raras  modela- 
ciones; 

toda  mi  ternura,  si  ternura  pudiera  haber  en 
mi  corazón,  era  para  mi  Maestro,  para  el  curador 
de  mi  soledad,  para  aquel  que  había  operado  mi- 
lagrosamente, en  esa  cosa  profunda  y  obscura  que 
es  el  alma,  y,  había  hecho  de  la  mía,  algo  can- 
tante y  luminoso,  haciendo  brotar  de  ella,  ese  pro- 
digio ético,  que  se  llama  una  conciencia,  un  ser 
que  se  posee  y  tiene  el  absoluto  dominio  de  sí 
mismo  ; 

y,  as!,  temblaba  yo,  ante  el  Amor,  de  aquel 
■que  era  mi  grande  Amor,  viendo  brotar  en  su  co- 
razón que  era  un  prado  virgen,  las  vegetaciones 
exóticas  del  sentimiento,  como  esas  grandes  plan- 
tas carniceras,  que  al  decir  de  los  naturalistas,  de- 
voran a  los  animales  inermes  de  la  selva,  en  la 
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exuberancia  asesina  de  los  enormes  bosques  indos- 
tánicos  ;  . ,        1  -a       i- 
¿ devorado  sería  por  la  pasión,  el  magnificente 

corazón  de  mi  iNIaestro?  , 

las  insaciables  fauces  del  Amor,  se  abrían  so- 
bre él ; 

¿es,  que  lo  devorarían?  i     ,   j 

¿qué  sentimiento  indefinible  se  apodero  de  mi 
corazón,  hasta  entonces  diáfano  y  tranquilo  como 
un  estanque  austral  bajo  la  luna? 

¿era  verdaderamente  el  temor?  ¿eran  los  ce- 
los, ante  la  probable  deserción  de  aquel  solo  com- 
pañero de  mi  soledad  3^  de  mi  vida  ? 

sólo  Juan,  el  discípulo  preferido  del  Maestro, 
podría  decirlo,  al  relatar  el  sentimiento  que  de- 
bió apoderarse  de  su  corazón,  viendo  a  Magdalena, 
la  intrusa  meretriz,  aprisionar  en  la  red  de  sus 
cabellos  de  oro,  las  azucenas  exangües,  de  las  plan- 
tas nazarenas ;  ^  v  ui  i.- 
yo,  vi  con  ese  sentimiento  inexplicable,  subir 
la  ola'  fangosa  al  corazón  hasta  entonces  inaccesi- 
ble del  iNIaestro  ;  yo,  vi  la  luz  de  su  alma,  pahde- 
cer  ante  el  contagio,  como  un  sol  que  se  velase  ; 
yo,  vi  su  tristeza  inmensa,  inabarcable,  subir  en 
su  espíritu  como  un  crepúsculo  ;  yo,  lo  vi  presa 
de  nna  inconfesada  sensación  de  languidez,  de  ano- 
nadamiento, de  suave  melancolía,  como  la  sensa- 
ción de  esa  invencible  malaria,  qne  se  apodera  do 
uno  en  los  canales  dormidos  de  Venecia  ;  yo  lo  vi, 
todo  torturado,  todo  impregnado  de  Amor,  sufrir 
sin  defenderse,  ante  esta  cosa,  vaga  e  impalpable, 
que  subía  en  silencio,  hasta  la  cima  sagrada  de  sus 
pensamientos  ; 

atento  al  tumulto  de  sus  inclinaciones,  el,  en- 
mudeció aún  más  que  de  costumbre,  se  replegó  en 
sí  mismo,  absorto  en  sus  tormentas  interiores,  y. 
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cerró  aún  más  su  corazón,  como  para  que  no  se 
sintiese  el  aleteo  del  buitre  formidable,  que  ya  em- 
pezaba a  devorarle  las  entrañas  ; 

esta  esquivez  ulceró  aún  más  mi  corazón,  y, 
lo  armó  aún  más  contra  su  amor  ; 

mi  orgullo  me  decía,  que  yo  debía  ser  su  con- 
fidente, el  primero  en  beber  en  ese  manantial  de 
ternuras,  que  brotaba  obscuro  de  su  corazón  ; 

¿por  que  calló? 

después,  he  comprendido  que  las  almas  fuer- 
tes, tienen  ese  pudor  de  leones,  que  las  aisla ; 

yo,  sufría  de  ese  silencio,  suñía  una  tortu- 
ra verdadera  ; 

¿cuál  era  el  sentimiento  que  me  agitaba?  ¿en 
dónde  residía?  ¿en  qué  parte  de  mi  ser,  posaba 
BUS  raigambres  obscuros  y  sobrenaturales? 

era  un  sentimiento  superfísico  y  neutro,  un  ele- 
mento extraño,  ajeno  a  la  forma  ordinaria  de  las 
pasiones  humanas  ; 

no  era,  no  podía  ser,  el  Amor  ;  no  era  la  amis- 
tad ; 

¿qué  extraña  forma  de  egoísmo  era  ése? 

nunca  me  lo  expliqué  ; 

la  Naturaleza  tiene  eso  de  sabia  ;  ha  a'eado  el 
alma,  ciega  para  ver  en  sns  cosas  interiores  ;  si 
el  alma  humana,  contemplando  el  juego  obscuro 
de  sus  pasiones,  y  de  sus  sentimientos,  llegara  a 
comprenderlos  todos,  y,  a  ver  el  lodo  inmundo  de 
que  está  formada,  avergonzada  de  sí  misma,  lle- 
garía a  despreciarse  tanto,  que  vivir  le  sería  im- 
posible ; 

he  ahí  por  qué  la  Naturaleza,  pone  ese  velo  an- 
te nuestras  sensaciones,  para  ocultárnoslas,  como 
envuelve  en  piel  nuestras  visceras,  para  que  no 
veamos  el  trabajo  secreto  y  repugnante  de  nues- 
tras digestiones ; 
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la  Vida,  es  una  miseria  fétida,  y  Dios  mismo, 
parece  tener  asco  de  ella  ; 

la  inocente  esquivez  de  Lucio  Pica,  me  hacía 
sufrir  cruelmente  ; 

ya,  no  paseábamos  juntos,  bajo  el  azul  dora- 
do de  los  cielos,  en  esas  tardes  inolvidables,  en  que 
los  campos  mudos,  desplegaban  a  nuestra  vista 
toda  su  policromía  de  Misal,  y  nuestras  almas  se 
confundían,  en  una  sola  aspiración  intelectual,  y 
nuestros  sueños  espiritualizados  iban  como  dos  pá- 
jaros gemelos,  en  vuelo  hacia  el  mismo  Oriente, 
poblado  de  divinas  idealidades  ; 

aquella  fraternidad  inmaterial,  que  nos  hacía 
desprendernos,  de  todo  lo  que  nos  rodeaba,  para 
comulgar  sobre  las  cimas,  con  una  comunión  de 
astros,  se  había  interrumpido,  a  la  sola  aparición 
de  Kosina,  mi  prima,  que  por  una  verdadera  íiii- 
presión  magnética,  atrajo  y  fijó  el  alma  del  Maes- 
tro, como  con  una  fuerza  de  imán  ; 

y,  esa  alma  hipnotizada,  parecía  no  seguir  ya, 
sino  los  movimientos  lentos  de  aquellas  manos, 
el  eco  de  aquellos  labios,  el  vano  y  tenebroso  res- 
plandor de  aquellos  ojos  ; 

estaba  impregnado  de  ella,  de  todos  los  gestos 
«de  su  alma,  de  todas  las  gracias  de  su  cuerpo  ; 

en  nuestros  paseos,  que  ahora  ya  no  eran  so- 
los, él,  se  tenía  pertinazmente  al  lado  de  Eosina, 
espiando  sus  menores  gestos,  atento  a  sus  meno- 
res deseos,  siempre  dispuesto  a  sostenerla  con  su 
brazo,  cortando  para  ofrecérselas,  las  mejores  flo- 
res silvestres,  que  crecían  a  la  orilla  del  sendero  ; 

y,  si  ella  y  las  hermanas  de  Lucio,  avanzaban, 
y  los  dos  quedábamos  atrás,  no  tenía  ojos  sino  pa- 
ra seguir  los  movimientos  rítmicos  de  las  caderas 
de  Kosina,  las  redondeces  de  su  cuerpo,  con  tal 
llama  do  deseo  en  los  ojos,  que  parecía  devorarla  ; 
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tenía  alegrías  intempestivas,  risas  sonoras,  que 
yo,  no  le  había  conocido  nunca  ; 

esta  alegría  de  niño,  lo  transformaba  y  lo  em- 
pequeñecía a  mis  ojos  ; 

su  austera  gravedad,  me  era  más  amada  ; 

una  alma  nueva,  más  próxima  de  la  alegría  y 
de  la  Vida,  parecía  nacer  en  él ; 

la  pasión,  lo  humanizaba  ;  la  vivacidad  de  sus 
sentimientos,  turbaba  la  casta  serenidad,  donde 
mi  alma,  estaba  habituada  a  contemplarlo  como 
a  un  dios  ; 

y,  esta  humanización,  me  hacía  sufrir  aún  más 
que  su  esquivez  ; 

no  que  él  fuese  huraño  conmigo  ;  no  ; 

era  siempre  cariñoso,  siempre  afable,  pero,  ha- 
bía algo  que  en  silencio  nos  separaba  ;  algo  que 
venía  de  nuestras  almas,  y,  no  quería  revelarse  ; 

¿creía  Lucio  Pica,  que  yo  no  favorecía  bas- 
tant-e,  su  empresa  de  conquista  sobre  el  corazón 
de  Rosina? 

las  confianzas  inmoderadas  de  ésta,  para  con- 
migo, sus  abandonos  fraternales,  el  excesivo  cari- 
ño que  me  demostraba,  ¿ponía  una  nube  de  celos 
^n  su  corazón? 

no  lo  creo. 

Lucio  tenía  el  alma  demasiado  alta  para  esas 
pequeneces ; 

y,  nada  me  da  el  derecho  de  calumniar  aquella 
alma,  en  la  cual,  no  sorprendí  nunca  un  desfalle- 
cimiento ; 

¿compartía  Eosina,  la  pasión  de  Lucio? 

cuando  en  las  noches,  en  el  salón  de  mi  tía, 
nos  reuníamos  todos,  para  jugar  a  las  cartas,  con- 
versar, u  oír  tocar  el  piano  a  mi  prima,  ésta  con 
una  coquetería,  toda  de  su  sexo,  se  cornplacía  en 
exacerbar  el  deseo  }  la  naciente  pasión  de  Lucio, 


EL  CAMINO  DEL  TRIUNFO  127 

ya  conversando  largamente  con  él,  ya  interrum- 
piendo bruscamente  la  conversación  para  escapar- 
se, viniendo  a  mí,  bullanguera  y  encantadora,  pa- 
ra invitarme  a  bailar,  o  para  hacer  conmigo  alguna 
chiquillada  ruidosa  ; 

y,  yo  veía  a  Lucio,  sufrir  de  estos  aturdimien- 
tos de  carácter,  y,  yo  sufría  con  él ; 

la  inocencia  en  la  mujer,  no  es  una  virtud,  es 
una  arma  ; 

hay  mujeres  vírgenes,  pero  no  hay  mujeres  ino- 
centes ; 

es  verdad  que  Rosina,  era  casi  una  niña,  pero 
había  en  ella,  toda  el  alma  tenebrosa  y  fuerte  de 
la  mujer  ;  hecha  de  ambigüedades  divinas  ; 

ella,  no  ignoró  desde  el  principio,  la  pasión  de 
Lucio ;  la  dejó  avanzar  hacia  ella,  pero  no  le  ten- 
dió los  brazos  ; 

para  evitar  toda  confesión  definitiva,  esquiva- 
ba permanecer  sola  cerca  de  él,  o  al  estarlo,  fin- 
gía tales  aturdimientos  infantiles,  que  hacía  im- 
posible, toda  palabra  grave  ; 

en  cambio,  conmigo,  Eosina  era  triste,  melan- 
cólica, pronta  a  los  largos  silencios  pesados  de 
misterio  ; 

el  sentimentalismo  de  su  corazón,  parecía  exa- 
cerbarse, en  esas  horas  de  intimidad,  en  que  más 
que  el  ruido  de  nuestras  palabras,  parecíamos  oír 
el  murmullo  de  nuestros  pensamientos,  como  el 
de  una  fuente  lejana,  que  corriese  en  la  sombra 
del  jardín  ; 

en  estos  largos  diálogos  de  silencio,  yo  sentía 
que  mil  cosas  inconfesadas,  morían  sobre  sus  la- 
bios, como  toda  una  floración  de  rosas  muertas 
de  miedo  del  sol  ; 

el  sentimentalismo  en  la  mujer,  no  es  sino  uu 
grado  refinado  de  su  erotismo ; 
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el  romanticismo,  no  es  en  ella  sino  una  per- 
versión sexual ; 

las  grandes  enamoradas,  son  las  grandes  soña- 
doras ; 

el  sentimentalismo,  diluido  en  misticismo,  da 
las  grandes  pecadoras  mentales  ; 

el  histerismo  de  Santa  Teresa  y  el  de  Magda- 
lena, es  uno  solo  ;  parten  del  mismo  corazón,  y 
van  al  mismo  fin  ; 

yo,  adivinaba  que  la  más  propicia  a  la  hora  se- 
xual, era  la  hora  sentimental... 

porque  la  hora  sexual,  no  es  en  la  mujer,  sino 
el  deseo  vehemente,  y  la  gestación  del  acto  ; 

el  Ensueño,  no  es  sino  la  incubación,  deliciosa 
y  misteriosa,  del  hecho  del  amor  ; 

y,  el  Deseo,  se  abre  y  se  engrandece  en  el  si- 
lencio, como  las  magnolias  en  la  Noche  ; 

y,  yo  tenía  miedo  a  esos  largos  diálogos  sin  pa- 
labras, en  que  sentía  que  la  rosa  de  las  revelacio- 
nes iba  a  brotar  de  sus  labios,  hasta  entonces  ce- 
rrados por  el  esfuerzo  de  un  bello  orgullo  melan- 
cóHco  ; 

tenía  miedo  y  los  buscaba,  esos  momentos,  en 
que  solos,  bajo  los  saucedales,  teniendo  en  las  ma- 
nos un  libro,  que  era  un  pretexto,  Rosina  y  yo, 
enmudecíamos  contemplando  las  suavidades  insi- 
nuantes del  río,  que  corría  cerca  de  nosotros,  con 
una  mansedumbre  llena  de  rumores  y  de  dulzuras, 
cual  si  fuese  la  tristeza  errante  de  la  selva... 

el  alma  de  los  paisajes  esfumados,  parecía  llo- 
rar en  nuestros  corazones,  que  eran  como  las  cuer- 
das metálicas  de  una  arpa,  tocadas  por  la  caricia 
blanca,  de  las  manos  lunares  de  la  Noche  ; 

idealizada,  prismatizada,  en  las  penumbras  de 
ese  paisaje  medio  místico,  la  belleza  tierna  y  seria 
de  Rosina,  era  como  una  difusión  lunar,  bajo  los 
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altos  espacios  embalsamados  y,  el  topacio  obscuro 
de  los  cielos,  llenos  de  enormes  silencios  azules  ; 

del  cristal  licuado  de  sus  pupilas,  medio  ce- 
rradas, que  tenían  el  extraño  color  de  las  hojas 
de  la  higuera  ya  marchitas  por  los  vientos  del 
otoño,  emanaban  tristezas,  tan  discretamente  in- 
tensas, que  podría  decirse  que  saturaban  de  su 
melancolía^  todo  el  paisaje  ; 

los  jacintos  de  sus  labios,  permanecían  tenaz- 
mente cerrados,  como  si  temiesen  decir  aquellas 
palabras  de  caricias  que  hacen  cambiar  la  Vida  ;••. 
]X)rque  los  labios  de  la  mujer,  guardan  el  destino 
del  mundo  ; 

en  el  niveo  rosal  de  su  garganta,  parecían  ani- 
darse todos  los  suspiros,  de  las  tardes  difuntas, 
prontos  a  estallar  ; 

y,  su  seno  se  agitaba,  fuertemente,  como  lle- 
no de  una  exquisita  demencia,  llamando  la  tor- 
tura dehciosa  de  unas  manos  devotas  ; 

y,  sentíamos  la  inexorable  necesidad  del  silen- 
cio, único  que  podría  salvar  nuestros  corazones, 
sedientos  de  vagas  y  tiernas  caricias  ;... 

yo,  no  amaba  a  Eosina  :  la  deseaba,  con  un 
deseo  que  era  una  tortura  ;  deseaba  las  alegrías  ra- 
diosas de  sus  carnes,  la  emoción  maravillosa  de 
sus  besos  ;  esa  emoción  de  amor  por  la  cual  la  vi- 
da vale  la  pena  de  sufrirse  ; 

yo,  no  podía  amar  a  Bosina,  porque  mi  cora- 
zón, había  ya  emprendido  el  camino  ascensional 
hacia  otro  ser  ;  y  la  enfermedad  divina  del  Amor, 
me  había  ya  tocado  con  lo  infinito  de  su  gracia, 
en  la  mañana  misma  de  mi  adolescencia ; 

yo,  amaba  a  Victoria  Pica  ; 

nos  amábamos  desde  niños,  con  ese  amor  ino- 
cente y  suave,  privado  de  deseos,  ese  amor  que 
vive  siempre  porque  no  se  reahza  jamás... 
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el  orgullo  de  ese  amor  espiritual  llenaba  mi  al- 
ma, pero  DO  lo  bastante  para  apagar  el  deseo 
ardiente  y  brutal,  que  el  cuerpo  de  Eosina  des- 
pertaba en  mí,  y  la  sed  devoradora  de  sus  be« 
sos  carnales,  que  me  perseguían  como  una  obse- 
sión, al  solo  ritmo  de  su  cuerpo  ondeante,  lleno 
de  promesas,  al  solo  perfume  de  sus  carnes,  que 
como  un  ambiente  de  serrallo,  despertaban  mi  na- 
turaleza, relinchante  de  deseos  ; 

otro  sentimiento  se  mezclaba  en  mí,  a  este  ger- 
men de  pasión  :  la  idea  de  que  poseyendo  a  Eo- 
sina, deshonrándola,  la  inhabilitaba  para  ser  la 
esposa  de  Lucio  Pica;  y  entonces,  mi  Maestro, 
mi  Amigo  volvería  a  ser  lo  que  antes  era  ;  sólo 
mío,  viviendo  en  mi  corazón  ; 

esta  incertidumbre,  llena  de  vagas  palabras,  en 
que  yo  mantenía  a  Eosina,  hacía  que  ésta  perma- 
neciese casi  indiferente  a  la  pasión  de  Lucio,  sin 
decidirse,  sin  embargo,  por  mí,  de  tal  manera  que 
él  pudiese  notarlo  ; 

el  miraje  de  nuestra  fraternidad,  servía  a  ocul- 
tar, divinamente  bien,  el  juego  obscuro  de  nues- 
tras emociones  verdaderas  ; 

debo  confesar  que  la  idea  de  esta  traición,  de 
esta  profanación,  de  este  cuasi  incesto,  no  me 
espantaba  en  lo  más  mínimo  ; 

yo,  no  creo  que  el  hombre  haga  mal,  en  apa- 
gar su  sed,  en  cualquier  manantial  que  encuentre 
en  su  camino,  aunque  ese  manantial  haya  naci- 
do, al  lado  mismo  de  su  cuna  ; 

el  incesto,  no  es  una  violación  de  la  Natura- 
leza, sino  una  violación  de  la  costumbre  ; 

la  Naturaleza,   es  inviolable  ; 

si  hay  algún  culpable,  en  esta  violación  de  la 
costumbre,  es  el  Destino,  que  puso  así  la  fuente, 
al  alcance  del  labio  sitibundo ; 
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o,  acaso,  los  verdaderos  culpables,  son  los  hom- 
bres, que  hicieron  la  costumbre,  para  ser  violada 
por  la  Naturaleza ; 

esa  infección  mórbida  del  deseo,  ganaba  mi  al- 
ma como  una  inundación,  ya,  que  no  tenía  dique 
antinatural,  es  decir,  dique  moral,  que  la  contu- 
viese ; 

todo  deseo  de  la  carne  es  puro,  puro  como  el 
torrente  en  la  montaña  ; 

la  impureza,  no  está  sino  en  los  ojos  obscu- 
recidos de  Mal,  que  lo  contemplan  ; 

el  cielo  límpido  ríe,  ríe  ante  el  enorme,  irre- 
sistible Deseo,  que  invade  los  hombres,  en  el  se- 
no impecable  de  la  Naturaleza... 

el  cielo  es  puro,  por  eso  ignora  el  cielo  que  la 
moral  existe. 


K2 


Cuando  aquella  tarde,  Eosina  y  yo,  como  lle- 
nos de  un  mismo  pensamiento,  nos  sentamos  en 
el  banco  más  remoto  del  jardín,  que  el  crepúsculo 
empurpuraba  ya,  envolviéndolo  todo  en  un  man- 
to de  violeta  rojizo,  que  hacía  como  episcopales  los 
grandes  cerros  lejanos,  quedamos  largo  tiempo  si- 
lenciosos, viendo  al  través  de  los  ramajes  ya  obscu- 
recidos, las  blancas  líneas  de  la  casa,  en  uno  <3e 
cuyos  balcones,  la  sombra,  suave  y  como  incorpó- 
rea de  mi  tía,  se  veía  aún,  inclinada  sobre  su  la- 
bor de  costura,  baJQ  las  enredaderas  cariñosas,  he- 
chas tristes  en  la  penumbra  ; 

la  gravedad  del  paisaje,  parecía  retratarse  en 
nuestras  almas,  con  todos  sus  tintes  ajados,  de  in- 
decible melancolía  ; 

la  obsesionante  queja  de  las  aguas,  sonaba  a 
nuestros  pies,  como  un  niño  que  sollozara  entre 
las  lilas  sufrientes  ; 

los  bákamos  errantes  de  la  llanura,  envolvían 
en  un  manto  de  perfumes  penetrantes,  nuestros 
pobres  corazones,  abiertos  a  la  tristeza^  a  la  em- 
briagante tristeza  de  la  hora. 
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Eosina,  se  adivinaba  más  que  se  veía,  cerca  a 
mí,  en  el  prisma  indigente,  que  extendían  sobre 
nosotros,  la  seminoche  de  los  cielos  enlutados  y, 
la  pálida  ondulación  de  los  ramajes  aflictivos... 

yo,  había  aprisionado  en  mis  manos,  una  de 
las  suyas,  y  conversábamos  en  voz  baja,  como  si 
temiésemos  oír  el  verdadero  alarido,  de  nuestras 
almas  torturadas... 

en  el  abismo,  oro  y  azul,  nuestras  voces,  se 
perdían,  como  el  canto  de  los  pájaros,  que  pia- 
'ban  dulcemente,  bajo  el  cristal  aterciopelado  del 
cielo  languideciente  ; 

yo,  me  inclinaba  hacia  el  rostro  de  Rosina,  en 
cuyos  ojos,  se  reflejaba  todo  el  tenebroso  esplen- 
dor feérico  de  los  jardines  nocturnos,  y,  de  cuyos 
labios  de  flor,  parecía  escaparse,  en  una  divina 
emanación,  su  alma  odorante  ; 

¿qué  nos  decíamos? 

yo,  no  podría  recordarlo  hoy  ; 

miente,  quien  relata  a  distancia,  las  palabras 
que  dijo,  en  una  hora  definitiva  de  amor  ; 

yo,  sólo  sé,  que  al  principio,  le  hablé  de  Lu- 
cio Pica,  de  su  amor  por  ella ; 

y,  viéndola  indiferente  a  aquellas  palabras,  lo 
hablé  con  un  calor  extraño,  de  la  nobleza  de  aque- 
lla vida,  de  todos  los  tesoros  de  aquella  alma... 

con  tal  calor  defendí  la  causa  de  mi  ]\Ia estro, 
que  por  un  momento,  temí  haberla  ganado  ; 

entonces  tuve  miedo,  miedo  y  cólera  contra 
mí... 

¿por  qué? 

sería  más  fácil  al  mar,  responder  del  secreto 
de  sus  olas,  que  al  corazón  humano  decir  el  por 
qué,  de  aquellos  movimientos  que  en  el  fondo  de 
él,  esbozan  gestos  decisivos  y  tenaces  ; 

¿quién  dirá  nunca  las  fuerzas  innombradas,  que 
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hay  en  nosotros,  y  que  son  la  razón  oculta  y  de- 
finitiva de  nuestras  crisis  morales,  violentas  y  des- 
proporcionadas, que  no  alcanzamos  a  vencer,  pre- 
cisamente porque  no  alcanzamos  a  comprender? 

¡  mentira  es  la  simplicidad  del  corazón  ! 

un  corazón  simple,  morii'ía  de  su  propia  des- 
nudez ; 

la  duplicidad,  es  la  única  gran  fuerza  moral, 
que  salvaguardia  nuestro  corazón  ; 

nadie  tiene  el  deber  de  revelarse  a  los  otros,  ba- 
jo la  verdadera  luz  de  su  corazón  ; 

las  cosas  de  nuestro  corazón,  son  hechas  para 
ser  ocultadas,  no  para  ser  reveladas  a  los  otros  ; 

revelarse,  es  traicionarse  ; 

la  Sinceridad,  es  una  traición  a  sí  mismo;  la 
peor  de  las  traiciones  ; 

el  corazón  que  dice  la  Verdad,  muere  de  ella ; 

el  Misterio,  está  en  el  fondo  de  las  almas  ; 

y,  la  Verdad,  duerme  en  el  fondo  del  Misterio, 
como  una  divinidad  supliciada  ; 

y,  debe  quedar  allí,  oculta,  como  una  estrella 
en  las  bellezas  de  la  tarde... 

no  digáis  la  Verdad  de  vuestro  corazón...  no  la 
digáis  ; 

moriréis  de  ella. 

Kosina  callaba... 

¿acaso  había  esperado  esa  hora  decisiva,  en  que 
las  almas  se  entregan,  y  el  tesoro  de  los  sueños  es 
dicho,  en  la  cristalización  azul  y  diáfana  de  la  pa- 
labra, llena  de  cosas  vírgenes,  cargada  de  esencias 
espirituales,  simple  y  fuerte  como  la  Vida? 

la  noche  había  llegado,  y  se  iluminaba  débil- 
mente, con  una  lentitud  cómplice,  que  hacía  su 
seno  cariñoso  y  obscuro... 

de  las  alturas  lejanas,  una  bruma  de  esme- 
ralda,  polveada  de  argento,   descendía   como   un 
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incienso  íntimo,  que  lo  invadiese  todo,  irresisti- 
blemente ; 

sobre  los  promontorios  lejanos,  donde  parecían 
vagar  aún  los  fragantes  escorzos  del  día,  el  cla- 
ror fugitivo  de  la  tarde,  había  desaparecido  como 
en  una  pesadilla  de  oro,  en  un  lujo  de  decoración, 
embalsamado  y  silencioso  ; 

el  rostro  grave  de  la  virgen,  lleno  de  una  ex- 
traña emoción,  parecía  iluminarse  todo,  de  luces 
interiores,  que  se  hacían  visibles  en  sus  ojos  des- 
lumhrados, como  cegados  por  la  intensidad  de  su 
propio  ensueño  ; 

su  belleza  poderosa,  se  hacía  ardiente,  como 
un  cirio  en  la  sombra  ; 

su  cabellera,  que  el  viento  de  la  tarde,  había 
desmadejado  sobre  sus  hombros,  se  diría  una  tela 
de  araña,  que  un  rayo  de  luna,  tiñese  de  un  ful- 
gor de  azogue. 

E-osina,  continuaba  en  callar,  con  un  orgullo 
glorifica dor,  cuyo  gesto  mental,  veía  yo  diseñarse 
claramente  ; 

ella  callaba,  porque  temía  revelar  el  secreto 
que  subía  de  su  corazón  a  sus  labios  y,  callaba 
con  una  grandeza  consciente  y  grave  como  la  no- 
che, cuya  teatralidad'  confusa,  se  inclinaba  hacia 
nosotros,  como  un  firmamento  ; 

yo,  no  tenía  tampoco  palabras  con  que  arran- 
carle su  secreto,  que  sentía  aletear,  en  su  cora- 
zón, como  un  pájaro  prisionero  ; 

y,  me  sentía  amado  por  ella  ;  sí  ; 

aquellos  ojos  húmedos,  radiantes  de  emoción, 
no  mentían... 

no  mentía  aquel  corazón  en  sobresalto,  can- 
dido como  una  estrella  ; 

no  ;  no  mentían  ; 

sólo,  que  a  ella  y  a  mí,  nos  faltaba  la  palabra 
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con  que  revelarnos,  con  que  ofrecernos,  con  que 
darnos  el  don  de  nuestra  propia  Vida  ; 

el  Instinto,  habló  en  nosotros,  más  alto  nue 
la  Palabra ; 

la  pubertad  de  todos  mis  sentidos,  clamó  ante 
aquella  virgen  enamorada,  que  rendida  y  sin  fuer- 
zas ni  voluntad  para  resistir,  clavaba  en  mí  sus 
ojos  hechos  fosforescentes,  y  en  cuyas  carnes  es- 
tremecidas, yo  sentía  el  deseo  imperioso  subir  por 
grados,  como  ima  mar  que  va  hacia  lo  infinito  ; 

la  soberanía  inexorable  de  la  Pasión,  nos  po- 
seía ; 

habíamos  dejado  de  hablar  ;  y,  sin  saber  có- 
mo, nuestros  labios  se  devoraban  ; 

mis  manos  erráticas,  que  yo,  habían  desflora- 
do las  azucenas  de  sus  senos  candidos,  se  perdie- 
ron en  el  misterio  de  sus  formas,  y  descubrieron 
ante  la  noche,  sus  blancuras  siderales,  como  las 
de  un  astro,  que  fuese  humano  ;  nuestros  cuer- 
pos, se  unieron,  como  uno  solo  ;  yo  fui  en  ella 
victorioso  y  triunfal  ;  ella  fué  toda  mía  ;  su  gemido 
de  desfloración  llenó  la  noche  ;  y,  fuimos  como 
dos  llamas,  hechas  una  sola  por  el  furor  del  hu- 
racán ;  fuimos  uno,  en  ese  minuto  de  la  trans- 
fusión de  la  Vida,  en  que  la  servidumbre  gloriosa 
de  la  carne,  nos  unió  en  la  acre  miseria  de  nues- 
tros besos,  bajo  los  cielos  cargados  de  oro,  como 
un  sueño  de  estío ; 

de  súbito,  el  remaje  de  las  lianas,  que  cubrían 
el  quiosco,  se  abrió  suavemente,  y  Victoria  Pica, 
blanca  y  radiosa,  asomó  en  ese  pórtico  de  verdura 
su  faz  de  primavera  ; 

bajo  el  cielo,  libre  de  muros,  en  el  oro  verde 
de  la  decoración,  se  diría  hecha  de  zafiros  y  de 
ámbar,  de  una  luz  nacarada,  cual  la  de  un  lucero, 
visto  en  una  agua  azul ; 
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su  palidez,  se  hizo  luminosa  como  la  de  un  cris- 
tal de  Bohemia  ;  un  ópalo  incendiado--. 

y,  quedó  de  pie,  ante  nosotros,  como  un  gran 
cáliz  de  ñor,  sobre  el  cual,  lloviese  un  simún  de 
cenizas  ; 

¿vio?  ¿comprendió? 

su  melancólica  serenidad,  no  reveló  nada  ;  ni 
confusa,  ni  inquieta,  quedó  inmóvil  en  el  fondo 
evanescente  de  la  penumbra  verdosa  ; 

los  ojos  de  su  alma,  como  si  fuesen  cerrados  pa- 
ra el  mal,  no  vieron  nada  ;  llenos  quedaron  de  su 
calma  urania  na,  que  era  como  una  gran  caricia  de 
tristeza  ; 

venía,  a  buscarnos,  porque  era  la  hora  de  la 

cena ; 

y,  los  tres,  nos  dirigimos  a  la  casa,  por  el  jar- 
dín desierto,  bajo  los  follajes  insondables,  por  en- 
tre las  flores  que  parecían  fantásticas  en  la  calma 
aterciopelada,  conmovida  de  vibraciones,  en  el 
azul  lacteado  de  la  noche,  que  era  cuasi  como  un 
blanco  difuso  de  perla  ; 

todo  en  torno  nuestro,  era  como  una  caricia  de 
tristezas,  impregnada  de  ternuras  llorosas,  lívidas 
y  turbadas. 

Venus,  lucía  en  el  cielo,  como  un  cristal  solar  ; 

y,  yo,  iba  entre  la  virgen  y  aquella  que  había 
dejado  de  serlo,  como  una  interrogación,  entre  dos 
misterios... 

y,  mi  sombra  se  engrandecía,  como  un  muro, 
alzado  entre  esas  dos  almas  ; 

eso,  es  nuestra  Vida  :  la  enormidad  de  un  Yo, 
en  lo  negro  de  la  Nada... 


Y,  ya  dije  todo  el  secreto  de  mi  vida,  al  poner 
mi  corazón  desnudo  sobre  estas  páginas;  única 
parte  en  que  ha  de  estar  mi  corazón  así,  como  una 
rosa  sobrenatm-al,  que  derramase  por  igual,  sus 
perfumes  v  su  sangre... 

la  sangre  de  las  rosas,  no  tiene  el  perfume  em- 
briagante, de  la  sangre  de  un  corazón,  que  se  abre 
para  dejar  manar  de  él,  el  río  silencioso  del  re- 
cuerdo ;  río  de  holocausto,  sobre  el  cual  brilla  el 
alma,  como  una  estrella  ; 

y,  solo  yo  he  de  ver  mi  corazón  desnudo ;  los 
hombres,  no  lo  verán  jamás. 

Victoria  Pica,  y  yo,  nos  amábamos,  y,  nues- 
tras almas  adolescentes,  se  habían  jurado  desde  la 
infancia,  uno  de  esos  amores  enternecidos  que  no 
mueren  nunca,  y  que,  cuando  todo  ha  sucumbido 
en  las  estridencias  crueles  de  la  Vida,  suenan  aún, 
en  los  naufragios  nómadas  de  nuestro  corazón,  co- 
mo un  ruido  de  alas  melodiosas,  bastante  a  em- 
bellecer una  vida,  con  su  dulzura  luminosa  ; 

Bí; 

nuestras  almas,  se  habían  cambiado  esos  ju- 
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lamentos  de  Amor,  a  las  orillas  de  los  arroyos  túr- 
gidos, diáfanos  de  sol,  sobre  los  grandes  senderos, 
mara\állosos  de  verdura,  ante  los  horizontes  libres, 
donde  vagaban  nuestros  sueños  implorantes,  en- 
tre la  embriaguez  invasora  de  las  rosas,  y,  las 
melancolías  triunfales  de  las  tardes  sonoras,  pro- 
picias de  Amor,  bajo  su  corona  de  nebulosas,  flo- 
recidas de  astros  ; 

hoy  mismo,  rememorando  en  mi  corazón,  mi 
alma  siente  la  emoción  casta,  de  aquellos  amores 
lejanos  y  la  tristeza  divina  de  aquellas  horas,  en 
que  juntos,  asidos  de  las  manos,  como  dos  zaga- 
les geórgicos  recorríamos  los  grandes  llanos  ondu- 
lados, o  los  senderos  umbrosos,  al  fulgor  de  los 
soles  exultantes,  murmurando  en  palabras,  pre- 
maturamente graves,  las  torpezas  divinamente  mo- 
nótonas de  nuestro  corazón  ; 

y,  aun  hoy,  como  si  un  espíritu  nuevo,  canta- 
se algo  inextinguible  y  triunfal,  en  el  fondo  de  mi 
corazón,  recuerdo  con  una  emoción  extraña,  aque- 
lla hora  sentimental,  la  única  hora  sentimental  de 
mi  vida,  en  que  el  Amor,  se  abrió  en  los  grandes 
misterios  libres  de  mi  alma,  como  una  rosa  desapa- 
recida para  siempre,  y,  sonó  en  mi  corazón,  tur- 
bado en  su  claro  sueño  de  irrealidades,  el  eco  de 
esas  palabras  que  no  se  oyen  más  ;  y,  los  pájaros 
del  Ensueño,  cantaron  músicas  pensativas  sobre 
ramas  inaccesibles ; 

¡  oh  la  vieja  voz  que  canta,  yo  no  sé  dónde  ; 
yo  no  sé  qué  ! . . . 

¿Victoria  Pica,  vio  el  gesto  brutal,  en  que  nos 
abrazábamos  Rosina  y  yo,  bajo  los  follajes  del 
quiosco,  en  aquella  noche  maravillosa,  en  que  ésta 
fué  mía,  entre  el  huracán  de  mis  besos,  que  caían 
sobre  su  cuerpo  vencido? 

no  lo  creo  ; 
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su  divina  serenidad  no  fué  turbada  ;  y,  el  vi- 
borezno de  los  celos  no  mordió  en  su  corazón  ; 

la  visión  del  ]Mal,  no  turbó  la  castidad  astral, 
y  el  efluvio  ambarado  de  sus  ojos  ; 

en  cuanto  a  mi  Maestro,  ¿comprendió  o  pre- 
sintió siquiera  la  traición  que  yo  había  jugado  a 
su  corazón? 

no  ; 

su  alma  demasiado  alta,  alimentada  de  divi- 
nas idealidades,  ni  conocía  ese  abismo  de  lodo  que 
es  el  corazón  de  una  mujer,  ni  pudo  presentir,  al- 
go más  pérfido  y  obscuro,  todavía  :  el  corazón  de 
su  discípulo,  de  aquel  en  quien  había  puesto  todas 
sus  dilecciones  ;  porque  aun  después,  él  continua- 
ba en  acariciar  mi  alma,  con  sus  austeras  manos 
espirituales,  en  orientarla,  con  el  imperio  suave  y 
grave  de  su  pensamiento,  hacia  la  luz  ; 

y,  yo  no  sentí,  ni  dolor,  ni  pesar,  de  haberlo 
traicionado  ; 

¿comprenderé  yo  alguna  vez,  el  abismo  celeste 
de  mi  corazón? 

yo  amaba,  sí,  yo  amaba,  con  una  ternura  ex- 
traña a  Lucio  Pica  ; 

ese  hombre  había  sido,  mi  padre,  mi  herma- 
no, mi  amigo  espiritual,  el  Cristo  de  mis  sueños, 
sobre  cuyo  corazón  de  luz,  me  había  dormido,  co- 
mo el  discípulo  de  Jesús,  sobre  el  corazón  sagrado 
del  Maestro  ; 

y,  yo  había  traicionado  a  ese  hombre,  había 
mancillado  su  sueño,  había  desflorado,  los  pétalos 
de  aquella  flor,  en  la  cual  quería  posarse  su  alma, 
como  un  pájaro... 

y,  no  tembló  mi  corazón  ; 

nada  me  reprochó  mi  corazón  ; 

fui  feliz,  de  mi  acción,  y  tuve  deseos  de  reve- 
lársela, para  matar  en  él,  todo  germen  de  amor, 
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y,  expulsar  de  allí  aquel  fantasma  de  mujer,  que 
me  había  robado  la  posesión  clara  y  luminosa  de 
su  espíritu  ; 

el  celo  obscuro,  no  dejaba  de  atormentar  mi 
corazón  ;  y,  aquella  sombra  alzada  entre  él  y  yo, 
me  torturaba  como  un  enemigo  ; 

yo,  había  matado  ya  el  amor  de  Lucio  Pica 
en  el  corazón  de  Eosina  ; 

¿cómo  podría  destruir  el  amor  de  Eosina,  en 
el  corazón  de  Lucio  Pica  ? 

la  posesión  del  cuerpo  de  Eosina,  no  me  bas- 
taba, era  la  posesión  del  alma  de  Lucio,  la  que 
yo  deseaba ;  su  posesión,  absoluta,  completa,  in- 
discutida... 

poseer  la  vida  entera  de  su  alma,  y,  j)oder  de- 
cir :  yo  estoy  en  su  espíritu,  yo  vivo  en  su  espñi- 
tu  ;  yo  soy  la  esencia  de  su  alma ;... 

y,  yo  sufría,  sufría  cuando  en  los  paseos  de 
tarde,  Lucio,  al  lado  de  Eosina,  se  extasiaba  en 
contemplarla,  como  si  perdiese  la  noción  de  todo 
lo  que  lo  rodeaba  ;  y,  su  palabra  era  como  un  ro- 
sal florido  donde  se  abrieran  rosas  de  plegaria,  y 
su  corazón,  llameaba  en  la  tarde  tranquila,  mien- 
tras más  allá  de  la  cortina  de  sauces,  el  llano  se 
extendía  ante  nosotros,  como  una  mar  riente,  lle- 
na de  una  diafanidad  celeste  ; 

mi  celo,  no  iba  hacia  Eosina,  por  la  cual,  yo 
sentía  a  veces,  ráfagas  de  odio ;  lo  que  yo  celalDa 
era  el  corazón  de  mi  Maestro ; 

y,  yo  sufría  en  mi  orgullo  y  en  mi  egoísmo... 
sufría  la  sensación  extraña  de  aquel  a  quien  se 
arrebata  el  solo  refugio  contra  el  dolor,  y,  se 
ve  de  súbito  solo,  irremediablemente  solo,  sobre 
las  ruinas  del  ayer,  sin  el  hoy,  sin  el  mañana,  en 
un  abandono  silencioso,  ante  la  soledad  que  bebe 
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su  alma,  como  el  desierto  bebe  el  agua  de  los  cie- 
los que  cae  sobre  él ; 

el  amor  de  Victoria  Pica,  con  ser  todo  mi  amor, 
no  alcanzaba  a  consolar  mi  egoísmo,  la  sorda  ava- 
ricia de  mi  corazón  ; 

ella,  iba  silenciosa  a  mi  lado,  durante  esos  pa- 
seos, en  que  las  tormentas  interiores,  devastaban 
mi  pensamiento,  iba  como  incorpórea  y  mística, 
en  esos  paisajes  de  Anunciación,  como  una  melo- 
día sobre  las  aguas  de  im  lago  ; 

y,  yo  callaba,  al  lado  de  ella  ; 

¿cómo  decirle  la  verdad  y  la  tormenta  de  mis 
pensamientos? 

Victoria  Pica,  era  ya  la  única  cima  de  ideali- 
dad, que  quedaba  en  mi  horizonte,  en  ella  se  agru- 
paban las  escasas  purezas  de  mi  alma,  como  las 
nubes  flavescentes  de  la  tarde,  sobre  las  últimas 
alturas,  donde  aun  vive  la  luz,  en  rayos  adorables  ; 

yo,  no  amaba  a  Eosina  ;  ella,  se  había  hecho 
mi  querida,  y  en  el  orgullo  de  sus  morbideces,  ha- 
bíamos agotado  todos  los  placeres  de  la  carne,  en 
una  verdadera  bacanal  de  lujurias. . . 

¿lo  supo  el  cura? 

¿el  aya,  abandonada  por  mí,  averiguó  la  razón 
de  mi  esquivez,  y  me  delató? 

yo,  no  lo  sé  ; 

pero,  ello  es,  que  mi  ventura  fué  rota  ; 

próximo  a  cumplir  mis  diez  y  ocho  años,  fui 
enviado  al  Seminario  ; 

el  cura,  cumph'a  las  últimas  voluntades  de  mi 
madre  y  de  mi  abuela,  que  me  destinaban  al  Sa- 
cerdocio ; 

y,  yo  no  me  rebelé  contra  esa  medida,  que 
abría  un  horizonte  a  mi  Ambición  ; 

¿qué  sería  de  mí,  huérfano,  cuasi  expósito  y 
miserable,  en  el  fondo  salvaje  de  esa  aldea? 

CAMINO. — 11 
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¿qué  porvenir  se  me  esperaba? 

las  puertas  de  la  Iglesia,  se  me  abrían  como  las 
puertas  del  Triunfo  ; 

ser  jesuíta,  era  ser  poderoso  ;  ser  dominador  ; 
salir  de  la  gleba  obscura  de  los  azotados,  a  la  alta 
posición  de  los  azotadores  ; 

3'a  no  sería  rebaño,  sería  pastor  ; 

mi  cabeza,  se  alzaría  muy  alto  ; 

y,  en  los  sueños  de  mi  ambición  vertiginosa, 
miraba  ya  venir  a  mí,  la  mitra  como  una  corona,  y 
el  cayado  como  un  cetro  ; 

yo,  había  oído  al  Padie  Fajardo,  decir  horro- 
res, contra  los  jesuítas  que  infestaban  el  país  ;  y 
había  leído  en  la  Biblioteca  de  Lucio  Pica,  cuan- 
to se  había  escrito  contra  ellos,  desde  los  enciclo- 
pedistas hasta  nuestros  días,  y,  no  podía  librar- 
me de  la  más  desenfrenada  admiración,  por  ese 
hatajo  de  bandidos  tonsurados  que  gobiernan  el 
mundo  : 

Ignacio  de  Loyola,  ese  loco  imbécil  y  feroz,  mi- 
tad héroe,  mitad  tigre,  me  parecía  el  más  perfecto 
tipo  de  Jefe  de  bandoleros,  que  hayan  creado  Tos 
hombres,  y,  lo  admkaba  también,  desenfrenada- 
mente ; 

pertenecer  a  aquella  poderosa  cuadrilla  de  sal- 
teadores, la  mejor  organizada  y,  la  más  proficua, 
exaltaba  todos  los  sueños  de  mi  ambición  v,  los 
colmaba  ; 

así,  fué  con  una  gran  alegría,  que  recibí  esa 
noticia,  que  era  como  un  primer  paso,  en  el  Ca- 
mino del  Triunfo ; 

yo,  no  me  preocupé  del  dolor  que  ese  triunfo 
mío,  sembraba  en  otros  corazones  ; 

imposible  pintar  la  tristeza  que  aquella  reso- 
lución, sembró  en  el  alma  de  los  que  tanto  me 
querían. 
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Lucio  Pica  sufrió  de  verme  partir,  pero  su  se- 
renida-d  de  pensador,  comprendió  que  allí  estaba 
mi  ventura,  y  supo  ahogar  su  emoción  ; 

su  madre,  se  mostró  inconsolable  ;  su  noble  co- 
razón, ya  tan  probado  por  el  dolor  y  por  la  muer- 
te, sintió  esta  nueva  herida,  que  lo  desgarraba  ;••• 
yo,  era  como  otro  hijo,  que  había  nacido  en  su 
corazón,  y,  moría  también... 

mi  tía,  estaba  desolada  ; 

pero,  de  todos  esos  dolores,  yo,  no  sentía  sino 
el  dolor  de  Victoria  Pica,  porque  era  mi  propio 
dolor  ; 

sólo,  a  ella  juré  volver... 

Eosina,  tuvo  una  desesperación  compromeTe- 
dora  ;  sus  razones  eran  graves,  por  sobre  toda  gra- 
vedad :  estaba  encinta  : 

— ¿Qué  hacer  para  ocultar  mi  vergüenza? — me 
gritaba. 

— Casarte  con  Lucio  Pica  ; 

eUa,  quedó  aterrada  ante  mi  consejo... 

— i  Cómo !  y  ¿eres  tú,  quien  me  propone  eso? 

— Y,  ¿por  qué  no?  yo  soy  el  único  interesa- 
do en  la  materia,  yo  no  puedo  casarme  contigo, 
voy  a  ser  sacerdote  ;  casarme,  sería  afrontar  la  mi- 
seria y  la  obscuridad  en  la  aldea,  yo  no  tengo  va- 
lor para  eso. 

— Y,  ¿mi  Amor? 

— El  Amor,  no  alimenta,  amada  mía,  yo  ten- 
go otras  ambiciones... 

— Pero... 

— No  discutamos  ;  óyeme,  ¿qué  mejor  cosa  pue- 
des hacer,  que  casarte  con  Lucio  Pica,  en  vez 
de  vegetar  en  la  aldea,  sola  y  deshonrada  como  mi 
madre?  acepta  a  Lucio,  con  la  condición  de  ca- 
sarte inmediatamente,  para  evitar  murmuraciones  ; 
cásate  antes  de  dos  meses,  y  el  niño  que  nazca,  apa- 


146  VAEGAS  VILA 

recerá  como  un  parto  prematuro,  un  sietemesino, 
como  hay  tantos...  Lucio,  será  feliz,  y  te  hará 
fehz... 

— Y,  ¿si  Lucio  nota? 

— ¿Qué  va  a  notar?  él,  no  sabe  nada  en  acha- 
ques de  virginidad  ;  yo,  creo  que  no  conoce  sino 
la  suya. 

Eosina,  sonrió  y,  quedó  largo  tiempo  pensa- 
tiva... 

y,  luego,  nos  amamos  esa  última  noche,  como 
en  los  mejores  días  de  nuestra  felicidad. 


Al  día  siguiente,  dejé  esa  aldea,  donde  ha- 
bía pasado  mi  infancia  y  mi  adolescencia ;  toda 
mi  vida  hasta  entonces... 

la  dejé  sin  pena,  lleno  de  una  desbordante  ale- 
gría ; 

el  horizonte  me  sonreía,  cargado  de  sueños  de 
oro ; 

la  Ambición,  cantaba  en  mi  alma  un  cántico, 
como  un  mar  sobre  la  playa... 

visiones  de  Dominación,  llenaban  mi  mente 
toda. . . 

sólo,  la  imagen  desolada  de  Victoria  Pica,  po- 
nía un  poco  de  tristeza,  en  el  torbellino  fulguran- 
te de  esa  hora,  pero  una  tristeza  dulce,  como  de 
una  flor  exquisitamente  balsámica,  que  llevara  so- 
bre el  corazón... 

y,  aún,  todavía,  en  el  fondo  de  mi  alma,  esa 
tristeza  canta... 


Seminario  de  San  Nicolás.. i 

Y,  así  caí  en  este  nido  de  sacerdotes  futuros, 
y,  destinado  a  ser  uno  de  ellos ; 

así,  con  el  corazón  lleno  de  ambiciones  ínti- 
mas, y  de  esperanzas  cínicas,  dispuesto  a  todas 
las  vilezas  y,  a  todas  las  cobardías,  para  triunfar 
en  esta  innoble  prostitución,  que  es  la  vida  reli- 
giosa ; 

aquella  claustración  absoluta,  aquella  promis- 
cuidad vulgar  y  forzada  con  otros  seres,  tenía  que 
ser  dura,  para  quien  como  yo,  estaba  hecho  a  la 
vida  ardiente  y  Ubre  de  la  Naturaleza,  a  los  aires 
y  los  perfumes  vivificantes  del  campo,  a  la  fan- 
tasmagoría móvil  y  fugitiva  de  los  horizontes,  a  la 
habitud  de  ver  nacer  y  desaparecer  los  astros,  so- 
bre la  melancolía  embriagante  del  mismo  cielo,  y 
las  mismas  colinas  blondas  de  zafir  ; 

romper  con  todo  eso  ;  renunciar  a  todo  eso... 
era  duro  y  difícil ; 

sin  embargo,  no  necesitó  de  gran  esfuerzo,  pa- 
ra domar  esa  melancolía ; 
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todo  eso  vivía  en  el  corazón,  en  los  parajes  obs- 
curos del  sentimiento  ; 

todo  eso  era  inepto  y  trivial :  floración  de  can- 
dideces ; 

yo  mismo  arranqué  esas  flores  pérfidas  de  los 
muros  de  mi  alma,  y  las  arrojé,  lejos,  muy  lejos, 
sobre  los  caminos  lentos  del  Olvido  ; 

y,  me  hice  otra  alma  :  una  alma  de  adaptación 
y  de  Voluntad  ; 

la  mejor  manera  de  formarse  una  alma,  es 
ocultarla  siempre  a  los  otros  ; 

la  vaporización  del  Yo,  es  decir,  su  exterioriza- 
ción,  y  el  don  de  él,  hecho  a  los  otros,  lo  agota  y 
lo  destruye ; 

la  concentración  del  Yo,  en  un  hermetismo, 
cuidadoso  y  fecundo ;  ésa  es  la  Fuerza. 


San  Nicolás.,» 

Este,  no  es  un  diario":  son  anotaciones  escri- 
tas sin  orden  ni  cuidado  ;  ora  en  el  margen  de  un 
periódico  cretino  de  los  que  por  aquí  penetran,  pa- 
ra edificarnos  (y  valga  la  frase  consagrada) ;  ora 
en  la  última  página  en  blanco  de  un  texto,  que 
arranco  luego  ;  ora  en  un  cuaderno  de  tesis,  cuyas 
hojas  se  nos  dan  contadas  ; 

y,  todo  esto  a  hurtadillas,  escondiéndome  por 
igual  de  los  maestros  y  de  los  discípulos,  porque 
aquí  se  marcha  por  los  claustros,  entre  un  espía 
y  un  delator  ; 

el  alma  levítica  está  formada  de  estos  dos  vi- 
cios ;■ 

y,  yo  sospecho,  que  los  sacerdotes,  no  han  ca- 
nonizado a  Judas,  no  por  horror,  sino  por  Envidia  ; 
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como  todos  los  hombres  superiores,  se  adelantó 
a  su  tiempo  ;  y,  fué  el  modelo  del  sacerdote  cató- 
lico, antes  de  haber  catolicismo  ;  de  ahí  su  fracaso. 


San  Nicolás.,, 

¡  Qué  pluralidad  de  rostros,  vagan  por  estos 
claustros,  cretinos  unos,  candidos  otros,  todos  co- 
mo somnambulizados,  en  la  locura  de  un  suici- 
dio lento  I . . . 

todos  macilentos,  todos  demacrados  ;  los  bellos 
colores  han  huido  de  esos  rostros,  que  parecen  acar- 
tonarse en  una  senilidad  precoz  ;  se  diría  qxie  to- 
dos tienen  un  jardín  de  violetas,  bajo  los  ojos ; 
les  falta  la  alegría  física,  el  ritmo  de  los  múscu- 
los :  la  higiene  ; 

aquí,  no  hay  baños,  no  hay  gimnasios  :  todo 
es  una  conspiración  contra  la  salud  ; 

no  sé  qué  vagos  sueños  de  nostalgias  sufrien- 
tes, hay  en  todos  estos  ojos  de  niños,  que  brillan, 
sin  embargo,  con  una  luz  extraña  de  resignaKíión, 
como  los  ojos  de  un  cordero,  sacrificado  a  la  hora 
del  crepúsculo,  y  que  guarda  en  las  pupilas  iner- 
tes, toda  la  grandeza  suntuaria,  de  los  cielos  en 
agonía ; 

no  sé  por  qué,  creo  que  la  mayor  parte  de  ellos, 
han  sido  arrojados  aquí,  -por  el  mismo  huracán 
que  me  arrojó  a  mí  :  por  la  jMiseria  ; 

son,  como  hojas  secas,  que  un  viento  implaca- 
ble barre  de  los  caminos  de  la  Vida,  hacia  aquí, 
adentro  de  estos  muros,  donde  las  horas  caen  len- 
tas y  tristes,  como  una  inmensa  bruma  ; 

estos  muros,  se  los  devolverán  un  día,  vomi- 
tándolos sobre  la  Vida,  armados  del  doble  poder 
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de  atar  y  desatar  las  cosas  del  cielo  y  de  la  tierra... 

¡  ay  del  Mundo  entonces  !  ¡  ay  de  los  vencidos  ! . . . 
el  paso  de  esta  legión  asóla  el  mundo ;  los  cosacos 
de  la  hostia,  son  más  terribles  que  los  cosacos  de 
la  lanza  ;  ellos  van  a  la  conquista  de  la  tieiTa  ;  ¡  y, 
ya,  es  suya...  ya,  es  suya!  ¡su  triunfo  anubla  el 
sol ! 

i  guay  de  los  vencidos  1 

¡  yo,  seré  de  los  vencedores  !..t, 


San  Ntcolás..; 

El  silencio  que  envuelve  estas  almas,  es  pe- 
netrante, como  un  perfume,  obsesionante,  deleté- 
reo, como  un  miasma  ;  se  diría,  qxie  os  penetra  por 
todos  los  poros,  y  os  invade,  como  una  malaria  ; 

os  hacéis^  paulatina,  involuntariamente  silen- 
ciosos ;  os  incorporáis,  os  fundís,  insensiblemente 
en  esta  enorme  masa  de  silencio,  que  reina  con 
una  intensidad  abrumadora,  en  los  inmensos  claus- 
tros embalsamados,  y  los  invade  como  un  estuario, 
y  los  llena  de  su  salvaje  omnipresencia... 

se  diría,  que  es  una  orquestación  de  silencios, 
que  reina  en  la  soledad  ; 

y,  por  ella,  va  esta  triste  procesión  de  almas 
adolescentes,  pasivas,  inertes,  como  un  rebaño  en 
la  noche,  moviéndose  lentas,  bajo  el  impulso  de 
una  voluntad  invisible  y  extraña,  en  un  anonada- 
miento absoluto  de  la  suya  propia,  consciente  de 
su  significación  solemne  de  ser  una  fuerza  así  agru- 
pados, así  unidos,  ante  el  mundo  y  ante  el  por- 
venir ; 

el  orgullo  de  la  colectividad  los  posee,  como  a 
los  hebreos  el  orgullo  de  la  raza ; 
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el  alma  de  la  Compañía,  parece  residir  en  todos 
ellos  ;  en  sus  gestos,  en  sus  ambiciones,  en  sus  pa- 
labras ;  .  ~         V 

el  Yo,  muere  aquí,  como  un  mno  estrangu- 
lado :  es  algo  inútil,  algo  nocivo,  algo  fa^tal  que  es 
necesario  extirpar  hasta  en  sus  más  profundas  raí- 

ees. 

Nosotros,  ésa  es  la  palabra  gloriosa,  la  bande- 
ra, el  santo  y  seña,  ahora  y  siempre  ; 

el  mundo  exterior,  no  existe  aquí... 

toda  comunicación  libre  con  los  de  fuera,  nos 

es  vedada  ; 

nuestras  cartas  pasan  abiertas  por  las  manos 

del  superior ;  .  í 

las  primeras  cartas  de  Lucio  Pica;,  me  tueron 
entregadas  ;  después,  no  volví  a  recibir  ninguna... 
¿qué  contenían?  ¿qué  perfume  de  grandeza,  se 
escapó  de  esas  páginas,  denunciándolas? 

de  Rosina,  no  he  recibido  una  sola  letra; 

yo,  hubiera  querido  saber  algo  de  Victoria  Pi- 
ca, la  más  casta  y  la  más  extraña  visión,  que  se 
haya  ofrecido  a  mis  ojos  mortales...  fascinante  co- 
mo el  Misterio ;  ^     i       i: 

en  la  gran  sombra  moral,  que  todo  lo  abarca 
aquí,  condenando  e  inutilizando  todo  esfuerzo  de 
Vida,  lo  único  que  no  se  borra,  lo  único  que  no 
muere,  lo  único  que  no  desaparece,  es  la  imagen_de 
ese  mi  amor,  lleno  de  la  riqueza  inaudita  de  las 
cosas  imposibles,  del  terrible  resplandor  irrevelado, 
de  los  sueños  que  están  más  allá  del  Hombre  y  de 

la  Vida ;  ,        , 

i  tal  vez,  no  la  he  amado  nunca  como  ahora !  ; 
la  ternura  mía,  viene  de  mi  soledad,  q-ue  todo 
lo  engrandece  ;   de  este  anonadamiento  completo 
de  mi  alma,  estéril  como  un  desierto,  desolado  co- 
mo una  ruina... 
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¿por  qué  empeñarse  en  destruir  del  corazón, 
las  cosas  misteriosas  y  bellas,  que  Dios  ha  x^uesto 
allí,  profundas,  como  la  raíz  bajo  la  tien'a? 

¿por  qué  arrancar  con  nuestras  propias  manos, 
la  simiente  maravillosa,  que  ha  de  engendrar  la 
vida? 

¿por  qué? 

porque  estos  sueños,  llenos  de  cosas  nuevas  y 
vivificantes,  vienen  del  corazón  ;... 

y,  el  corazón,  es  un  abismo,  fatal  a  nuestra 
vida ; 

el  corazón,  es  el  germen  de  todas  las  derrotas ; 

es  necesario  estrangular  el  corazón  ; 

es  cuando  el  corazón  ha  callado  para  siempre, 
que  el  himno  de  las  grandes  cosas,  suena  en  el 
alma  como  un  concierto  de  astros  ;... 

nada  hay  igual,  a  la  fecundidad  incalculable  de 
fuerza,  que  viene  al  hombre,  cuando  ha  matado 
su  corazón  ; 

sólo  en  el  silencio  eterno  del  corazón,  es  que 
esplende  nuestra  alma,  como  una  aurora... 

y,  yo  hago  todo  por  matar  mí  corazón,  y  con 
él,  las  visiones  augustas  del  pasado,  íoda  la  lum- 
bre ideal,  que  circundaba  el  esplendor  de  mis  pa- 
sados sueños... 

y,  me  engaña  su  silencio  ;  y  lo  creo  a  veces 
ya  domado  ;  pero,  aplico  el  oído  a  él,  y  lo  oigo  can- 
tar bajo  la  muerte  como  un  mártir  bajo  Tas  ca- 
tacumbas... 

y,  ese  canto,  es  aún  como  un  reclamo  de  ven- 
tura, lleno  de  un  terrible  poder  animador... 

y,  me  parece  que  al  ruido  de  ese  canto,  el  si- 
lencio del  claustro  se  estremece... 


San  Nicolás.:. 

No; 

no  tienen  el  Tiempo  y  el  Silencio,  la  virtud  de 
calmar  la  Angustia  y  engrandecer  el  Olvido... 

el  alma,  crece  más  poderosa  en  el  Silencio,  por- 
que crece  más  libre  : 

el  eco  de  una  palabra,  que  venga  de  fuera,  bas- 
ta a  turbarla  ;•••  porque  el  Silencio  es  sonoro,  co- 
mo una  cripta... 

tal  sucedióme  con  la  carta  de  mi  tía,  recibida 
ayer  :  en  ella  me  anuncia  el  matrimonio  de  Eosina, 
con  Lucio ; 

éste,  también  me  ha  escrito,  pero  los  superio- 
res, no  me  han  entregado  la  carta... 

— Lo  que  ese  señor  escribe,  no  puede  circular 
aquí,  ni  tenerse  en  manos  honradas,  me  dijo  el 
Eector,  con  un  aire  de  cólera  y  de  falso  desdén,  que 
demostraba  que  las  frases  de  Lucio  Pica,  lo  ha- 
bían herido  en  lo  más  vivo  ; 

yo,  quise  protestar,  defender  a  m'i  Maestro...- 
pero,  pensé,  que  era  inútil  toda  lucha,  ¿para  qué? 

Obediencia,  Obediencia  ciega,  perinde  ac  ca- 
dáver, tal  es  la  divisa  de  esta  aglomeración  de  al- 
mas, la  piedra  angular  de  este  presidio  religioso, 
de  esta  solf atara  de  vicios,  que  es  una  casa  <3e  Je- 
suítas :  la  Sa-yita  Gasa,  como  la  llamamos,  cuando 
tenemos  necesidad  de  referirnos  a  ella  ; 

la  Obediencia,  dominando  como  una  fuerza, 
innombrable  e  invisible,  estas  pobres  almas  ya  ven- 
cidas, que  se  pliegan  como  vegetaciones  confusas, 
sobre  un  estanque  lúgubre  ; 

entre  todas  estas  almas,  no  Eay  un  Hombre, 
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es  decir,  una  Conciencia  ;  nadie  razona,  nadie  dis- 
cute, nadie  resiste  ;  es  un  anonadamiento  de  som- 
bras, en  una  calma  de  aguas  muertas... 

se  siente  el  contagio  inerte  del  pantano  ; 

plegarse,  he  ahí  el  dogma  ; 

humillarse,  anonadarse,  borrarse,  hasta  des- 
aparecer ; 

matar  su  personalidad :  tal  es  la  consigna,  mu- 
ida pero  imperativa,  que  parece  desprenderse  de  la 
elocuencia  escueta  de  estos  claustros,  vastos  como 
una  soledad  ; 

y,  yo,  no  sólo  la  cumplo  sino  que  la  exagero, 
hasta  una  especie  de  ascetismo  de  la  ab5'ección, 
que  encanta  a  mis  maestros  ; 

me  humillo,  me  rebajo,  me  prostituyo  de  tal 
modo  en  la  tarea  de  adular  y  de  obedecer,  que  for- 
mo la  delicia  de  mis  superiores,  y  me  citan  ya  co- 
mo un  modelo  ; 

para  adular,  para  espiar,  para  delatar,  se  nece- 
sita tener  el  alma  eclesiástica  ; 

y,  yo  la  tengo  ; 

ésa  es  mi  fuerza. 

San  Nicolás.». 

La  Hipocresía  y  la  Lujuria,  son  las  dos  deida- 
des, que  tienen  aquí  su  Imperio  de  ternuras  tene- 
brosas ; 

es  necesario,  entrar  en  él,  y  vencer  por  él ;  ven- 
cer, es  el  primer  deber  de  la  Vida  ;  el  primero  y  el 
único  ; 

un  hombre,  que  fuese  aquí  casto  o  rebelde  es- 
taría destinado  a  la  humillación  y  al  fracaso  ; 

¡  cuántos  elementos  de  victoria,  hay  —  para  un 
hombre  que  sepa  explotarlos  —  en  la  turbación  pro- 
funda de  estos  ojos  de  profesores  y  de  alumnos, 
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llenos  de  emociones  deliciosamente  perversas,  pa- 
ro\istados  de  deseos  crueles ! 

el  vicio,  de  los  otros,  es  im  gran  elemento  de 
triunfo;   y,   hábilmente   explotado,   es  el  triunfo 

'""''ír^irtud,  es  un  convencionalismo  metafísico, 
Que  se  pulveriza  al  tocarlo  ;  ,.  .   .     , 

no  hav  Virtud  ;  no  hay,  sino  vicios  divinizados  ; 

;  qué  es  un  hombre  virtuoso?  ;  es,  simplemen- 
te, un  hombre  hábil;  bastante  hábil,  para  cubrir 
RUS  vicios  con  la  toga  de  la  "Virtud  ; 

u¿  hombre  malo,  no  es,  sino  un  hombre  que 
comete  el  pecado  de  ser  sincero  ;  y,  añade  al  error 
de  ser  humano,  la  imbeciUdad  de  no  ocultarlo; 

el  hombre  virtuoso,  es  el  hombre  fuerte,  por- 
que une  al  vicio  de  la  carne,  todos  los  vicios  del 
espíritu  y  domina  por  eUos  ; 

lo  que  me  sorprende,  es,  que  no  haya  más  gen- 
te virtuosa  sobre  la  tierra,  siendo  la  Virtud,  el  me- 
ior  de  los  negocios ; 

es  así,  caminando  de  rodillas,  por  los  senderos 
hipócritas  de  la  Virtud,  que  el  hombre  asciende  ; 

jay,  de  aquel,  que  se  pone  de  pie  y  marcha; 

irá  al  fracaso...  .       ^        , 

I  ay,  de  aquel  que  se  revela  a  los  otros,  y  quie- 
re ascender  con  su  fuerza  generosa,  hacia  el  Triun- 
fo supremo!  será  vencido...  ,     -r  ^      • 
e\  Camino  del  Triunjo,  está  en  la  Infamia... 


San  Nicolás..» 


■Abro  mi  ventana  sobre  el  jardín  ; 
iqué  beUo  el  cielo!  se  diría,  un  Uano  estelar; 
los  follajes,  cuasi  azules  del  jardín,  tienen  un 
rumor  sensitivo,  como  de  cosas  sufrientes ; 
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hay  en  el  paisaje  ima  melancolía  desconocida, 
bajo  los  cielos  de  un  oriente  xmlido,  que  un  sol 
adolescente,  llena  de  una  floralidad  de  astros  le- 
janos ; 

esta  melancolía  penetrante  de  las  cosas  entra 
en  mi  corazón,  y  se  une  al  tropel  extraño  de  mis' 
sueños,  al  tumulto  de  mis  pasiones  asordantes  ; 

en  torno  mío  cae  el  silencio,  como  una  lluvia  ; 

de  ahí  que  en  la  reja  de  mi  ventana,  se  posa 
un  pájaro,  pero,  parece  asustarse  de  mí  y  empren- 
de el  vuelo  ; 

¿qué  es  un  pájaro? 

es,  una  flor  con  alas  ; 

lo  veo  volar,  con  un  secreto  deseo  de  seguirlo ; 

tiendo  mis  brazos,  como  si  fuesen  alas  ; 

ese  pájaro,  hermano  de  mi  pensamiento,  ¿adon- 
de va? 

tal  vez,  emigre  a  mi  aldea  lejana,  a  Santa  Te- 
cla, la  odiosa  y  la  brumosa  ; 

¿por  qué  el  recuerdo  de  esa  aldea  dice  tan  po- 
co a  mi  corazón? 

de  todo  lo  que  mora  en  aquel  paisaje  de  melan- 
colía, sólo  Victoria  Pica,  se  alza  dulcemente  en 
mi  corazón,  y,  lo  turba  profundamente  ; 

su  forma  floral,  su  belleza,  como  fluida,  de  una 
dulzura  vehemente,  rompe  la  masa  hialina  de  mis 
pensamientos,  y,  se  estremece  en  ellos,  como  un 
astro  bajo  la  cúpula  azul  diáfana  de  una  noche 
glacial... 

dejemos  este  recuerdo  que  trae  al  alma  dolor  ; 
¿a  qué  sufrir  voluntariamente? 

si  la  fuente  del  Dolor,  es  el  Kecuerdo,  tratemos 
de  cegar  ese  manantial  de  angustias,  lleno  de  real 
melancolía ; 


EL  CAMINO  DEL  TRIUNFO  157 

el  Olvido,  es  un  gran  mar  que  monta  a  lo  in- 
finito ;  todo  lo  devora  ; 

dejémoslo  entrar  en  nuestro  corazón  ; 
él  nos  libertará- ; 


la  imagen  de  Eosina,  también  me  persigue,  pe- 
ro bajo  otra  forma  sin  pm'ezas,  violenta  obsesio- 
nante ; 

ella,  es  el  amor  de  mis  noches,  noches  jerolimí- 
ticas  y  ardientes,  que  me  devoran,  me  consumen, 
en  una  languidez  letal,  que  me  sofoca,  y  me  sien- 
to extinguir  y  morir  bajo  las  caricias  de  aquel  sue- 
ño Ueno  de  las  más  perversas  quimeras  ; 

¿cómo  olvidar  eso  también? 

¿cómo  olvidar  el  recuerdo  de  aquellas  noches, 
pasadas  en  brazos  de  Eosina,  enlazados  como  dos 
zarzas  ardientes?... 

la  locura  de  ese  sueño  me  turba  en  lo  más  pro- 
fundo... 

el  olor  de  aquellas  carnes  :  odore  di  jémmina, 
llena  mi  lecho,  me  embriaga,  me  extasía,  en  una 
floración  de  concupiscencias  ; 

¿cómo  olvidar  eso,  también? 

no,  el  Amor  puede  olvidarse  ;  el  Placer,  no  ; 

el  Amor  es  algo  puro,  ajeno  a  la  Naturaleza  : 
puede  evaporarse  y  morir  como  un  perfume ; 

pero,  el  Placer,  no ; 

el  Placer,  está  en  nosotros,  es  nosotros,  carne 
de  nuestra  carne,  y  hueso  de  nuestro  hueso  :  de  su 
llaga  purpúrea  y  deliciosa  no  puede  librarnos  sino 
la  Muerte... 

no  se  escapa  al  Placer  ;  esa  tortura  divina,  es 
algo  impalpable  e  implacable,  más  fuerte  que  nos- 
otros, que  nos  posee,  nos  martiriza,  nos  domina  y. 
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nos  sume  en  un  espasmo  divino,  hermano  de  la 
beatitud  y  de  la  gloria  ; 

el  Placer,  el  Placer,  he  ahí  lo  que  nos  hace 
tristes  como  la  Muerte... 

toda  edad,  todo  hombre,  tienen  su  Placer  ; 

¿veis  los  ojos  de  estos  adolescentes,  cernidos  de 
un  halo  azul,  cual  si  se  abriesen  sobre  un  campo 
de  borrajas  silvestres,  tristes  en  la  palidez  cerúlea 
de  sus  rostros,  exhaustos? 

esos  niños  tienen  su  Placer,  y,  su  Placer  los 
mata  ; 

¿cómo  apartar  de  mi  mente,  la  exaltación  de 
los  sublimes  recuerdos,  llenos  de  un  desfloramien- 
to  de  caricias? 

yo,  me  siento  enloquecer,  falto  9e  un  beso  ; 

de  un  beso  de  mujer. 


San  Nicolás..'. 

La  sombra  viene  de  todas  partes,  en  esta  vida 
del  claustro,  donde  un  viento  de  crepúsculo  parece 
barrer  y  doblegar  estas  pobres  almas,  agrupadas  en 
la  soleda-d,  bajo  5^0  no  sé  qué  oculto  estandarte  de 
miserias  ; 

el  Tiempo,  que  es  cruel  fuera,  pasa  aquí  como 
una  cosa  muerta,  llena  de  silencios,  enmudeciendo, 
sin  apaciguar,  estas  almas  crucificadas,  estos  co- 
razones sangrándose  en  la  cruz  de  sus  quimeras ; 
lacerados  del  gran  tormento  de  vivir  ; 

hay  sin  duda  aquí  almas  de  Fe,  que  creen  te- 
ner sobre  la  tierra  una  INIisión  que  cumplir,  y, 
la  toman  en  sus  manos,  con  la  decisión  valerosa 
y  ferviente  de  un  guerrero,  que  toca  la  empuña- 
dura de  su  espada ; 
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pero,  ésos,  son  los  más  pocos  y  los  más  nuevos  ; 

los  otros,  los  más,  son  negociantes  de  la  ven- 
tura celeste,  gente  dispuesta  a  comerciar  con  su 
alma,  y  que  resuelve  en  el  sacerdocio,  el  arduo  pro- 
blema de  la  Vida  ;  ,     . 

una  de  las  leyendas,  más  esparcidas  y  mas  im- 
béciles, que  circulan  por  el  mundo,  es  la  del  ta- 
lento de  los  jesuítas  ; 

nada  hay  más  falso  ; 

los  hay  bestias  como  una  grulla ; 

¿diré  de  los  cuatro  profesores  de  nuestro  claus- 
tro? 

el  Padre  Hermógenes,  hombre  de  una  edad  in- 
descifrable, alto,  macilento,  de  rostro  ascético,  con 
grandes  ojos,  vidriosos  y  profundos,  que  no  os  mi- 
ran nunca,  y,  se  bajan  siempre  hacia  la  tierra,  con 
manos  largas,  espectrales,  que  se  dirían  transpa- 
rentes, temblorosas  como  su  voz,  una  voz  cecean- 
te, que  parece  de  niño,  tiene  fama  de  un  latinista 
ameritado,  y  es  nuestro  Maestro  de  esta  asigna- 
tura ; 

yo,  no  he  visto  nada  más  paupérrimo  que  sus 
conocimientos  en  esta  lengua  ; 

yo,  que  la  he  estudiado  seis  años  consecutivos, 
primero  con  el  Cura  de  mi  pueblo  y  después  solo, 
en  los  más  puros  y  clásicos  modelos,^  he  quedado 
asombrado,  ante  la  impericia  gramatical,  de  este 
pobre  fraile,  que  tiene  fama  de  Santo,  y,  aun  se 
asegura  que  hace  milagros--. 

yo,  me  he  granjeado  las  buenas  gracias  de  este 
calumniador  de  los  clásicos,  haciéndole  creer,  que 
ignoraba  el  latín,  y  que  es,  merced  a  sus  lecciones, 
que  he  logrado  hacer,  las  más  perfectas  traduccio- 
nes de  Quintiliano  y  Tito  Livio,  que  él,  muestra 
a  los  otros,  lleno  del  más  tonto  orgullo,  para  ha- 
cer ver  los  adelantos  de  su  clase,  porque  entre  to- 
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das  sus  virtudes,  tiene  la  de  la  Vanidad,  que  es 
un  vicio  de  mujer  ; 

este  santo  varón,  cuya  fama  de  santidad  va 
más  allá  de  los  muros  estrechos  del  convento,  se 
entiende  especialmente,  con  la  capilla  y  con  las 
cosas  del  culto  ; 

es  de  una  suciedad  repugnante  ; 

la  suciedad,  es  una  virtud  eclesiástica  ; 

su  sotana,  raída  e  incolora,  es,  como  un  ma- 
pamundi de  grasas  y  materias  fétidas  ;  todo  él, 
exhala  un  olor  de  incienso  y  mugre,  que  marea  ; 

es  un  asco  divino  ; 

no  abandona  nunca  la  capilla,  vive  en  su  pe- 
numbra, como  en  un  nimbo,  siempre  en  oración, 
y,  entregado,  dícese,  a  las  más  rudas  penitencias 
y  maceraciones,  hasta  caer  muchas  veces,  sin  sen- 
tido sobre  el  pavimento... 

y,  cuando  se  le  halla  así,  extendido  sobre  las 
losas,  con  los  brazos  en  cruz,  como  las  alas  de  un 
pájaro  muerto,  se  hace  en  torno  de  él  una  atmós- 
fera de  veneración  silenciosa,  que  es  casi  una  ado- 
ración ;  ésa,  es  la  hora  de  la  Santidad  y  aun  la  de 
la  Revelación,  porque  el  Padre,  profetiza  ; 

continuos  ataques  de  epilepsia  lo  han  hecho 
Visionario  ; 

nadie  interrumpe  su  soledad  ;  todos  se  inclinan 
a  su  paso,  como  si  pasara  un  dios  :  es  :  el  Santo  ; 

el  Padre  Plácido,  es  joven,  bello,  amable,  de 
una  belleza  de  hembra,  de  una  amabihdad  untuosa 
de  mujer  ;  háceme  este  fraile,  el  efecto  de  una 
novicia  corrompida,  qne  hubiese  escapado  a  un 
convento  de  monjas,  y,  refugia dose  aquí,  para  po- 
der tocar  más  de  cerca,  el  fruto  de  todos  sus  deseos  ; 

tiene  el  óvalo  del  rostro,  flamenco,  serafinesco, 
exuberante  de  color  y  sanidad,  se  diría  el  de  una 
ya^uera  suiza  ;  los  ojos  azules,  enormes,  bovinos, 
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ojos  Uenos  de  interrogaciones  y  de  seducciones  ; 
esos  ojos  siempre  os  dicen  algo,  u  os  insinúan  algo  ; 
yo,  no  he  visto  nada  más  desazonante  que  la  mi- 
rada de  esos  ojos  de  oveja  miope,  pertinazmente 
fijos  sobre  vosotros,  y  siempre  mendigadores  de  al- 
go ;  los  labios  carnosos,  abultados,  sensuales,  la- 
bios hechos  para  prostituirse,  en  todas  las  extrava- 
gancias del  contacto,  y  apurar  hasta  las  heces,  el 
agua  de  la  piscina  de  Tiberio  ;  los  cabellos  rubios, 
arcangélicos,  cabellos  de  muñeca  y  de  aureola,  lar- 
gos los  lleva  cayéndole  sobre  el  cuello,  como  en 
una  prolongación  de  adolescencia  ;  el  cuerpo  gra- 
so y  flexible  con  redondeces  femeninas  y  andares 
equívocos  de  mozo  de  mancebía ;  las  manos,  unas 
manos  como  de  seda,  adorables  y  perfectas  ;  ma- 
nos siempre  tibias  y  como  eléctricas  ;  toda  su  fuer- 
za espiritual,  y  toda  su  fuerza  sensorial,  están  en 
sus  manos  ;  manos  encantadoras  y  asesinas,  y,  sin 
embargo,  vírgenes  de  sangre  ;  de  sangre  roja  ; 

siempre  ol3sequioso,  siempre  amable,  se  os  acer- 
ca con  cautela,  con  andares  y  frotamientos  de  ga- 
to ;  os  acaricia  con  la  mirada,  dulcemente  y  len- 
tamente, antes  de  acariciaros  el  rostro  con  las  ma- 
nos mágicas  que  os  enervan  ;  y,  os  besa,  pero  no 
en  la  mejilla,  como  los  otros,  ni  en  la  frente  como 
el  Padre  Rector,  sino  en  la  boca,  detenidamente, 
golosamente,  con  una  palpitación  de  labios  que  os 
hace  mal  ;  os  habla  siempre  en  voz  baja,  pero  cá- 
lida, emocionada,  una  voz  de  confidencia,  llena  de 
cosas  extrañas  ;  voz  que  es  como  una  precursora 
de  sus  manos,  nunca  quietas  ;  os  profana,  os  tan- 
tea el  alma,  con  palabras  y  preguntas  de  tal  inten- 
sidad, que  cuando  desconcertados,  lo  miráis  en  los 
ojos,  os  quedáis  asombrados,  ante  la  impasibilidad 
cuasi  divina  de  aquellos  dos  lagos  de  cristal  ;  sus 
palabras,  os  violan  antes  que  sus  manos,  y  trou-. 
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chan,  antes  de  cortarlos,  uno  a  uno,  todos  los  li- 
sas de  la  inocencia  ;  este  hombre  es  un  Tarquino 
de  las  virginidades  adolescentes  ; 

el  Padre  Simplicio,  ha  tomado  en  serio  su  nom- 
bre y  lo  exagera  ;  cuando  se  hace  el  tonto,  este 
hombre,  no  se  calumnia  ;  se  revela  ;  es  el  encarga- 
do de  los  más  pequeños,  y  de  vigilar  en  las  horas 
de  estudios...  no  anda,  se  desliza,  su  silueta  pare- 
ce adherida  a  los  muros  ;  los  ojos  de  ese  Argos, 
están  en  todas  partes,  es  el  Espía  ; 

el  Padre  Pepe,  tiene  reputación  de  Teólogo... 
estas  reputaciones  de  claustros  deben  todas  some- 
terse a  caución...  de  la  Teología  de  este  padre,  j'o 
no  sé  sino  que  es  STicio,  regañón,  y  desastrosamen- 
te gi'osero  ;  parece  un  sargento  retirado  ;  sospecho 
que  en  sus  mocedades,  sería  mozo  de  cuadra  ;  io- 
do en  él  delata  a  gritos  la  pesebrera  ; 

tal  es  el  personal  docente,  de  este  amable  Ins- 
tituto de  Cretinización,  donde  se  preparan  para  el 
combate  las  legiones  del  mañana. 


San  Nicolás... 

Los  meses  se  suceden  a  los  meses,  con  una 
monotonía  de  arena  en  la  clepsidra  ; 

el  tedio  se  hace  un  hábito  ; 

el  mecanismo  de  la  Vida,  nos  rompe  y,  nos 
amolda  ; 

la  costumbre  hace  de  nosotros,  una  masa  iner- 
te, siguiendo  el  impulso  colectivo  ; 

aquí  se  llega  pronto  al  triste  estado  de  no  ser 
sino  :  una  cosa  : 

¿qué  éramos  ayer? 
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éramos  un  organismo  pensante ;  un  ser  vivo  y 
activo  :  im  Hombre  : 

¿qué  somos  boy? 

la  larva  de  un  Jesuíta  ;  la  negación  de  toda 
libertad,  de  toda  individualidad,  de  toda  dignidad... 

¿qué  seremos  mañana? 

un  Jesuíta ;  la  antítesis  de  un  Hombre  ;  una 
v>osa  j . .  • 

pero,  una  cosa,  inerte  y  al  propio  tiempo  fatal, 
como  un  eslabón  de  cadena,  como  un  veneno,  co- 
mo un  puñal ;... 

algo  que  oprime  y  mata  sin  conciencia,  obe- 
deciendo a  una  fuerza  extraña,  ciega  y  fatal  como 
la  muerte  ; 

y,  puesto  mi  corazón  al  desnudo,  yo  veo,  que 
había  nacido  para  cáliz  de  este  altar  ; 

yo,  nací  Jesuíta,  o  mejor  dicho  nací  con  el 
alma  Jesuítica... 

nada  he  tenido  que  domar  en  mí,  para  llegar  a 
ser  un  modelo  de  abyección,  es  decir,  un  modelo 
de  perfección,  en  medio  de  estas  almas  ya  defor- 
mes o  deformadas  por  la  mano  de  hierro  de  la  dis- 
cipüna  conventual ; 

no  hay  un  vicio,  un  solo  vicio  jesuítico,  del  cual 
yo,  no  sienta  que  tenga  el  germen  en  el  corazón  ; 

no  &e  es  en  balde,  el  hijo  de  un  cura  libidinoso 
y  de  una  beata  histérica,  sin  llevar  en  sí,  todo  el 
torrente  obscuro  de  las  pasiones  de  la  Iglesia  ; 

el  hijo  de  un  bandido  nómada,  lleva  en  sí,  algo 
del  furor  salvaje  de  la  selva  en  que  fué  engendra- 
do, cerca  a  los  leones  dormidos,  al  claror  de  las  es- 
trellas ; 

yo,  tengo  que  llevar  en  mí,  pasiones  de  Pres- 
biterio y  vicios  de  Sacristía,  puesto  que  fui  engen- 
drado al  pie  de  los  altares,  a  Ja  luz  de  la  lámpara 
del  Sagrario,  cerca  a  los  Cristos  exangües,  en  un 
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jardín  de  rosas  onánicas,  del  cual  cjada  retablo,  era 
una  flor  ; 

la  Iglesia,  está  en  mí ; 

yo,  la  siento  vibrar  en  mis  entrañas,  y  vivir 
en  mi  corazón  ; 

toda  mi  psicología,  es,  una  psicología  eclesiás- 
tica ; 

mi  Orgullo,  es  un  Orgullo  agresivo,  como  el  de 
San  Bernardo  ;  pero,  yo  me  sé  dominar,  y  lo  bago 
manso,  como  no  lo  bizo  el  abad  de  Cisterciense  ; 

por  eso  mi  Orgullo,  será  vencedor  y  no  vencido  ; 

nadie  pone  diques  al  río,  que  corre  bajo  tierra  ; 

mi  Ambición,  es  sonora  -^  tormentosa,  como  la 
de  San  Agustín  ;  pero,  yo  la  bago  silenciosa,  como 
la  del  último  de  los  ascetas  ; 

la  Humildad,  es  el  rosal  que  cubre  mi  Soberbia  ; 

nadie  persigue  la  víbora,  que  duerme  bajo  las 
flores  ; 

mi  Combatividad  podría  ser  agresiva,  como  la 
de  San  Ignacio  de  Loyola,  que  tuvo  una  alma  de 
bandido  ; 

pero,  yo,  la  hago  apacible,  emboscada,  áfona  ; 
como  la  de  todos  los  grandes  vencedores  del  reino 
de  la  Hipocresía  ; 

la  victoria  del  áspid,  es  más  segura  que  la  del 
águila  ; 

el  disimulo,  la  bajeza  y  la  lujuria,  que  son  las 
tres  virtudes  teologales  del  Jesuíta,  yo  las  traía 
en  el  alma,  y  las  ofrecí  como  flores  de  homenaje  ; 

la  opulencia  de  mi  jardín  de  vicios  interiores 
eclipsa  y  encanta  a  cuantos  me  rodean... 

mi  hipocresía,  supera  y  desconcierta  a  mis  pro- 
pios superiores  ; 

siempre  recuerdo,  con  la  más  ingenua  gana  de 
reír,  la  mixtiñcación  de  mi  primera  confesión  en  el 
colegio ; 
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nunca  olvidaré  la  cara  del  cura,  ante  la  confe- 
sión ingenua  que  le  hice  de  mi  vii'ginidad,  y,  la 
cual,  rayó  en  un  asombro  de  milagro,  ante  mi  ig- 
norancia de  las  prácticas  onánicas  ; 

un  mozo  de  diez  y  ocho  años,  que  no  había 
hecho  nada  de  eso,  que  ignoraba  todo  eso,  era  un 
fenómeno,  a  los  ojos  de  aquel  cerdo  levítico,  hecho 
a  hozar  en  el  estercolero  de  aquellas  almas,  don- 
de crecían  y  se  enlazaban,  con  violencia  igual,  las 
zarzas  onánicas,  que  nacieron  al  pie  del  Taber- 
náculo y,  las  rosas  negras,  cuyos  pétalos  de  betún, 
se  abrieron  bajo  la  lluvia  de  fuego  que  asoló  un 
día  las  costas  del  Mar  Muerto  ; 

y,  ante  esa  inocencia  candida,  el  cura  se  en- 
cargó, de  desflorarla ; 

me  habló  del  amor  de  la  mujer,  como  de  una 
cosa  monstruosa  y,  peligrosa ;        _  ^     , 

aquel  Vas  honorahile ;  Vas  insigne  devotionis, 
de  que  hablaban  las  letanías,  no  era  sino  una 
sentina  inmunda,  llena  de  lodo  y  podredumbre; 
tocar  a  ella,  era  como  tocar  la  ^Euerte  ;  el  agrio 
de  la  manzana  bíbhca  estaba  en  el  fondo  de  la 
Vida,  y  la  mataba ; 

de  Onán  y  de  su  escuela,  me  habló  con  una  le- 
nidad, que  era  más  bien  una  comphcidad,  una  in- 
citación a  sus  prácticas  ;  era  un  vicio  es  verdad, 
pero  lo  grave  de  ese  vicio  era  el  absurdo  ;  su  horror, 
no  era  nunca  igual  al  horror  de  la  mujer  ;  la  mu- 
jer era  la  caída  irremediable  ;  ¿las  demás?  las  de- 
más, eran  caídas  momentáneas,  de  la  cual  se  al- 
zaba el  alma  siempre  pura  ; 

del  homosexualismo,  me  habló  sin  horror  y,  sin 
rencor,  como  de  una  tentación  que  era  necesario 
evitar,  pero  de  la  cual,  el  mayor  mal,  estaba  en 
el  escándalo  ;  denunciar  eso,  era  peor  que  hacer 
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eso ;  el  pecado  no  es  pecado  sin  el  escándalo  ;  fue- 
ra del  escándalo,  no  hay  pecado  ; 

eso,  me  decía  el  jesuíta,  y  su  voz  temblaba,  co- 
mo una  llama  en  la  sombra,  su  palabra  más  que 
aconsejar,  parecía  acariciar  ;  semejaba  que  toda  la 
sangre  de  su  cuerpo  hubiese  afluido  a  sus  ojos,  que 
en  la  obscuridad  del  confesionario,  eran  como  los 
de  un  lobo  en  la  noche  ;  sus  manos  erráticas,  me 
acariciaban  con  violencia  contenida,  como  se  abren 
y  se  cierran  los  tentáculos  de  un  pulpo  ;  su  rostro 
cerca  al  mío,  parecía  comunicarme  el  calor  de  sus 
palabras,  la  repugnante  voluptuosidad  de  sus  visio- 
nes, que  lo  sumieron,  como  en  una  especie  de  or- 
gasmo ; 

cuando  volvió  de  él,  para  absolverme,  parecía 
anonada-do,  exhausto,  cual  si  en  aquella  languidez 
letal,  su  pobre  vida  estuviese  por  extinguirse... 

del  bruto  relinchante  y  jadeante,  no  quedaba, 
sino  una  sombra,  que  hizo  sobre  mi  cabeza  la  se- 
ñal de  la  cruz,  y,  m©  ordenó  con  un  gesto,  levan- 
tarme ; 

la  incurable  miseria  de  este  rebaño  de  almas, 
86  empezaba  a  revelar  a  mis  ojos,  en  su  terrible 
desnudez  humana  ; 

y,  no  tuve  disgusto  de  ellas  ; 

las  amé  acaso  por  su  propia  deformidad  ; 

la  Naturaleza  es  monótona  ; 

ella  .misma  se  deforma,  llevada  del  deseo  de 
embellecerse  ; 

no  se  puede  nada  contra  la  Naturaleza ; 
.j.       todo,  hasta  la  monstruosidad  misma,  no  hace 
'  sino  obedecer  a  ella  ; 

no  se  puede  nada  contra  el  Deseo,  contra  el 
deseo  de  la  carne  ; 

obedecerlo  es  el  yugo  y  la  grandeza  del  hombre  ; 
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en  eso,  como  todo,  la  Libertad  es  una  Mentira 
irritante  ; 

el  hombre  es  y,  será  siempre  nn  esclavo  ;  el  es- 
clavo de  &n  carne  ; 

nadie  podrcá  libertarlo  de  su  Instinto ; 

nadie  sino  la  Muerte  ; 

el  Instinto,  es  la  Vida. 


San  Nicolás... 

En  esta  atmósfera  idiotizante,  toda  de  rezos  y 
de  prácticas  pueriles,  yo  he  logrado  conservarme 
el  intelectual  puro,  o  mejor  dicho,  el  cerebral,  sia 
cordajes  de  nervios  ni  de  sentimentaHsmos,  tal  co- 
mo mis  estudios,  y,  el  alma  noble  y  recta  de  Lu- 
cio Pica,  me  habían  formado  ; 

la  prueba  más  grande  de  mi  talento,  ha  sido 
saber  ocultarlo  ; 

el  talento  en  el  hombre,  es  como  la  belleza  en 
la  mujer  :  un  don  del  cielo,  que  tiene  que  hacerse 
perdonar ; 

mi  cultura  mental,  muy  superior,  a  la  de  todos 
estos  que  me  rodean,  me  habría  estorbado  para  as- 
cender, si  yo  la  hubiese  mostrado  ; 

mi  caudal  espiritual,  se  habría  alzado  entre 
ellos  y  yo,  como  un  muro,  que  me  habría  impe- 
dido ver  el  fondo  de  sus  almas  ; 

en  cambio,  mi  candidez  los  desarma,  como  una 
ceguedad  ; 

desnudan  ante  mí,  sus  almas,  como  ante  un 
ciego  ; . . . 

mi  Yo,  oculto  y  poderoso,  se  libra  así  del  con- 
tagio de  esta  imperante  vulgaridad,  y  tiende  las 
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redes  pertinaces  de  su  análisis,  como  una  araña, 
en  la  sombra  ; 

desprovisto  de  todo  germen  de  sentimentalidad, 
y,  aun  de  sensibilidad,  puedo  darme  entero  a  la 
tarea  de  ocultarme,  pues  que  sólo  por  los  senti- 
mientos, se  denuncia  el  hombre  y  es  por  los  afec- 
tos que  se  entrega  ; 

sólo  aquel  que  ama,  se  da ;  y  sólo  aquel  que  se 
ida,  puede  ser  traicionado  ; 

mi  Yo,  incomunicable,  ha  podido  así,  perma- 
necer emboscado  y  en  acecho,  para  evolucionar,  li- 
bremente, lejos  del  ojo  y  del  contagio  de  los  otros  ; 

mi  tarea  de  deformación  aparente,  apagó  to- 
Sos  los  odios,  y  las  envidias  que  hubieran  podido 
surgir  en  torno  a  mi  superioridad  ; 

el  Orgullo  inconmensurable,  que  oculta  mi  Yo 
verdadero,  se  convierte  fuera,  en  tal  río  de  Humil- 
dad, que  bastaría  para  regar  y  fecundar  todas  las 
praderas  del  espíritu  cristiano  ; 

sin  aparecer  como  absolutamente  cretino,  me 
conformo  con  mostrarme  como  irremediablemen- 
te mediocre  ; 

como  todo  este  fárrago  de  textos,  que  me  quie- 
ren enseñar,  los  conozco  yo  al  dedillo,  hago  apa- 
recer, como  fruto  de  un  estudio  asiduo,  lo  que  no 
es  sino  un  recuerdo  displicente,  de  cosas  casi  ol- 
vidadas ; 

toda  esta  Moral  escolástica,  esta  Teodicea  me- 
dioeval y  anacrónica,  eran  viejas  amigas  mías, 
manoseadas  y  abandonadas  en  los  infolios  y  per- 
gaminos de  la  Biblioteca  Rectoral,  de  Santa  Tecla  ; 

no  he  tenido  pues  necesidad  de  estos  esfuerzos, 
mnemotécnicos  a  que  obliga  las  inteligencias  ado- 
lescentes, el  dogmatismo  verbal  de  estos  profeso- 
res, en  su  labor  cretinizante  y  anormal,  de  defor- 
mar los  cerebros  y  aplastar  los  corazones ; 
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pero,  me  be  guardado  bien,  de  demostrar  esta 
superioridad,  y,  be  logrado  pasar  así,  por  un  prodi- 
gio de  aplicación,  sólo  igual  al  milagro  de  mi  vir- 
ginidad ; 

así  logré,  desde  los  primeros  días,  ser  citado 
como  el  estudiante  modelo,  y,  granjearme  la  sim- 
patía y  casi  el  amor  de  mis  profesores,  cuya  vani- 
dad cosquilleaba  yo  con  mis  adelantos  ; 

ése  es  todo  mi  objeto  :  captai'me  la  simpatía  de 
los  de  arriba  ;  porque  la  de  los  de  abajo,  ¿de  qué 
puede  servirme? 

la  simpatía  de  los  que  mandan,  es  la  única 
útil  ;  la  de  los  que  obedecen,  no  es  simpatía,  es 
compücidad  de  servidumbre  ;  verse  obligado  a  adu- 
lar la  esclavitud,  es  más  vil  que  verse  obligado  a 
sufrirla  ; 

la  adulación  al  poderoso,  no  es  adulación,  es  ho- 
menaje, porque  el  Poder  es  una  fuerza,  y  la  Fuer- 
za, ha  sido  siempre  adorable  ; 

bendita  sea  la  Fuerza  :  aun  ésta  que  me  rompe 
y  que  me  aplasta  ; 

quien  no  sabe  sufrir  la  Fuerza,  no  la  ejercerá 
jamás  ; 

los  más  viles  esclavos,  han  sido  los  mejores 
amos  ; 

las  vértebras,  son  más  poderosas  que  las  alas  ; 

la  ascensión  del  que  se  arrastra,  es  más  segura 
que  la  ascensión  del  que  vuela  ; 

el  triunfo  verdadero  se  obtiene  prosternándose  ; 

es  sólo,  siendo  vil,  que  se  llega  a  ser  glorioso... 


San  Nicolás... 

Hay  algo  más  vasto  que  el  espacio,  y,  es  la 
'Ambición  en  el  corazón  del  hombre  ; 

ella,  se  amplifica  de  día  en  día,  de  hora  en  ho- 
ra, infinita  y  clamorosa,  como  las  olas  de  una  mar 
infatigable  ; 

su  grito,  suena  apasionadamente,  en  el  fondo 
<3e  nosotros  mismos,  como  un  grito  de  guerra,  que 
anuncia  grandes  victorias,  como  algo  inapacigua- 
ble  y,  marcial,  que  nos  llama  a  la  lucha,  al  mo- 
vimiento, a  la  acción,  al  avance  hacia  un  inmortal 
motivo... 

ese  gran  ritmo  de  advertencia  sonora,  tiene  la 
monotonía  heroica  de  un  adagio  cuya  melodía  per- 
sistente, tado  lo  torna  en  bellezas  ;    __ 

en  cuanto  a  mí,  este  grito  de  la  Ambición,  me 
perturba  y,  me  fascina  ; 

no  puedo  dominar  las  tormentas  de  mi  corazón  ; 

sus  violencias  me  hacen  mal ; 

¿adonde  voy? 

¿qué  quiero? 

¿qué  pide  mi  corazón,  ciego  y  menesteroso?... 

pide  el  pan  de  la  Vida ; 

pide  la  Libertad... 

¿quién  podrá  dársela? 

esta  quietud  ambienta,  me  enerva  ; 

esta  calma  facticia,  me  devora  ; 

esta  soledad  se  abate  sobre  mí,  como  una  no- 
che glacial,  de  donde  emanan  pesadillas  vertigi- 
nosas ; 

del  alma  exquisita  de  los  jardines  húmedos,  vie- 
nen a  mí,  llamadas  candorosas ; 
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¡oh,  mis  viejas  rosas  confidentes,  lejanas  en 
los  pálidos  rosales,  y  llenas  para  mí,  de  éxtasis 
familiares !  ¡  cómo  me  llaman  sobre  la  costa  amiga 
del  recuerdo  !  ¡  cómo  me  llaman ! 

sus  pétalos  son  como  brazos  fraternales,  quo 
se  abren  para  llamarme  ; 

¡  nunca  ya  mi  corazón,  reposará  bajo  ellos ! 

sólo  los  corazones  que  no  han  jamás  florecido, 
pueden  vivir  en  este  desierto  ; 

i  corazones  que  han  renunciado  a  su  ventura, 
matando  la  Pasión,  fibra  por  fibra ;  cadáveres  sun- 
tuosos, hechos  para  sufrirlo  todo  ;  mentirosos  aun 
en  la  muerte,  porque  vibran  bajo  la  muerte  misma  ! 

¡  carnes  asesinadas  en  el  fondo  de  un  sueño  ne- 
gro y  estéril  ;  restos  de  almas,  que  no  merecen  ni 
la  piedad  del  desdén ! 

¿por  qué  renunciaron  a  la  Vida? 

¡oh,  mi  corazón,  dilo  tú,  sin  el  rencor  qxiejo- 
so,  que  hace  de  tu  altivez  una  pena  que  no  se  re- 
vela ! 

dilo,  con  el  terebrante  dolor  de  todas"  tus  he- 
ridas ; 

di  la  palabra  que  te  arrojó  al  abismo ; 

¿cuál? 

la  Miseria... 

he  ahí  la  cuchilla  de  Dahla,  que  mutiló  tu 
fuerza  ; 

¿quién,  pues,  pretende  que  los  miserables,  sean 
buenos? 

¿quién  critica  el  frígido  egoísmo  que  se  apo- 
dera de  aquellos  que  llenos  del  horror  del  hambre 
y  la  opresión,  van  contra  el  Mundo,  abierto  su 
corazón,  donde  aullan  y  gimen  todos  los  ecos  si- 
niestros de  mil  dramas? 

ésos,  para  quienes  la  ventura  no  ha  sido  sino 
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un  ultraje,  y  como  el  presentimiento  de  un  per- 
fume... 

¿  cómo  queréis  que  en  ellos  germine  la  ternura  ? 

Sajadles  su  Odio  ; 

el  Odio,  es  Santo  ; 

cuando  esas  manos  matan,  no  es  el  Odio  el 
que  mata  :  es  el  Derecho  ; 

y,  cuando  ese  Odio,  vence,  no  es  el  Crimen 
que  triunfa,  es  la  Justicia  que  se  corona  ; 

el  Eencor,  es  la  revancha  de  la  ventura  ajena  ; 

y,  yo  siento  mi  corazón,  repleto  de  ese  Rencor  ; 

cuando  en  las  tardes  radiosas,  donde  el  esplen- 
dor de  un  día  bermejo  agoniza  en  el  fondo  de  cie- 
los azulados,  vamos  por  la  ciudad,  en  filas,  como 
autómatas,  siguiendo  la  liturgia  del  paseo  semanal, 
por  las  calles  radiosas  donde  palpita  la  Vida  en 
torno  de  nosotros,  ¡  pobres  muertos  prematuros  !  y, 
la  Tierra  llena  de  savias  fecunda  doras,  nos  envía 
alientos  de  voluptuosidad,  yo,  veo  pasar  jóvenes 
de  mi  edad,  alegres,  felices,  libres,  muchos  de 
ellos,  llevando  del  brazo  una  mujer  joven  y  her- 
mosa, con  la  cual  comparten  de  seguro,  el  corazón 
y  el  lecho,  siento  una  tortura  semejante  a  la  del 
prisionero,  que  detrás  de  las  rejas  de  su  prisión, 
ve  pasar  ante  él,  un  cortejo  nupcial,  y  la  novia  ilu- 
minada de  alegría,  llena  de  un  olor  de  azahares... 

las  mujeres  nos  miran  con  lástima,  y,  algunas 
con  rencor,  cual  si  vieran  pasar  una  procesión  de 
castrados,  porque  ¿qué  somos  nosotros  en  verdad, 
sino  los  eunucos  de  la  Sociedad,  castrados  por  la 
Iglesia? 

y,  esas  mujeres,  ríen  de  nosotros,  porque  sa- 
ben que  nuestras  carnes  juveniles  no  son  para  sus 
besos,  y,  renunciado  han  a  posarse  sobre  la  gloria 
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de  sus  cuerpos,  frescos  y  blancos,  Uenos  del  divi- 
no secreto... 

y,  siento  una  gran  vergüenza  de  esta  inferiori- 
dad en  que  me  colocan  las  mentes  femeninas  ; 
y,  siento  el  pesar  de  las  horas  pasadas ; 
y,  quiero  gritarles  : 

«yo,  también  he  sido  un  Hombre  ;  yo,  tam- 
bién sé  el  secreto  de  los  abrazos  irremediables  y  de 
los  besos  intensos»  ; 

y,  el  recuerdo  de  mis  lejanas  horas  de  placer, 
de  aquellas  en  que  fui  un  Hombre,  viene  a  mí,  ca- 
yendo sobre  mi  corazón,  como  una  impalpable  ce- 
niza, en  el  crespón  verdáceo  de  la  Noche  ; 

la  noche  de  mi  alma,  Uena  de  corolas  trágicas, 
irritantes  de  deseos,  como  un  soplo  de  solfatara  ; 
¡renunciar  a  ser  un  Hombre! 
¿  sabéis  la  ola  de  amargura,  de  cólera  y  de  ren- 
cor, de  aquel  que  ha  sido  un  Hombre,  que  quiere 
ser  un  Hombre,  y,  el  dogal  de  un  voto  estrangula 
el  gesto  de  su  virilidad? 

los  eunucos  son  implacables;  ¿cómo  queréis 
que  los  sacerdotes  no  lo  sean? 

dejar  de  ser  hombre,  es  dejar  de  ser  humano  ; 
¿  qué  queréis  que  sea  el  alma  de  este  ser  híbrido  y 
monstruoso  que  es  un  sacerdote? 

^  colocada  entre  el  cielo  y  el  abismo,  ¿  dónde  que- 
réis que  caiga  esa  bestia  dolorosa  e  inmunda  ? 

lleno  de  ridículo,  bajo  la  mano  fatídica  de  su 
victoria,  este  pobre  mutilado,  ¿qué  queréis  que 
haga? 

¿qué  puede  hacer  de  sí,  este  pobre  animal  cas- 
trado que  no  proyecta  en  torno  suyo,  sino  su  som- 
bra, una  sombra  de  macho  vencido  por  la  cuchilla, 
y,  que  no  tiene  un  lecho  de  carne  donde  caer  vic- 
torioso, en  el  deseo  infinito  y  el  engendi'amiento 
glorioso  de  su  raza? 
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su  Virtud,  es  un  Crimen  ; 

¿qué  queréis  que  haga  este  criminal  de  la  Vir- 
tud? 

su  gesto  de  estéril  desesperación,  se  perderá  en 
los  cielos  engrandecientes  ; 

j  los  cielos  !  esa  otra  mentira  que  devora  sn  co- 
razón, en  las  tinieblas  del  cual,  el  sol  árido  de  la 
Fe,  es  incapaz  de  levantar  una  aurora. 


San  Nicolás... 


He  ahí  que  sin  haber  recibido  las  sagradas  ór- 
¡denes,  ysi  se  me  puede  llamar  Padre ; 

sí,  ya  soy  Padre,  pero...  de  familia  ; 

es,  una  prueba  estallante  de  la  virginidad,  que 
me  hace  aureola,  en  este  vasto  huerto  de  cretinis- 
mo humano. 

Virgen  y  Padre  ; 

he  ahí  que  el  ^Milagro  se  repite  ; 

j  qué  motivo  para  unas  nuevas  letanías ! 

¿por  qué  será  tan  divertida  la  imbecilidad  hu- 
mana ? 

a  mí,  me  regocija  enormemente  ; 

la  carta  de  mi  tía,  que  he  recibido,  tiene  ya  me- 
ses de  escrita ; 

¿por  cuántas  manos  ha  pasado? 

¿  cuántos  meses  duró  en  poder  del  Padre  Rec- 
tor? 

¿  chi  lo  sa? 

en  ella,  me  anuncia  mi  tía,  que  Posina  ha  da- 
do a  luz  un  niño,  que  aunque  venido  antes  de  tiem- 
po, está  admirablemente  conformado  ;  /  Laus  Dco! 

la  alegría  de  las  abuelas  es  desbordante ; 
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la  de  la  madre  de  Lucio  Pica,  ¿  será  lo  mismo 
de  efusiva? 

la  voz  de  la  sangre,  dicen  que  es  imperativa  ; 

si  ella  habla  alto,  en  la  familia  de  Lucio  Pica, 
ésta  debe  adorar  al  recién  nacido  ; 

¿por  qué,  en  este  caso,  como  en  casi  todos,  los 
casos  espirituales  míos,  bsij  una  doble  personali- 
dad, un  Yo  mental,  que  lamenta  el  acontecimien- 
to, y  un  Yo  moral,  que  ríe  desenfrenadamente 
de  él? 

extraña  dualidad,  que  aportaría  datos  muy  pre- 
ciosos, para  una  monografía,  que  no  fuese  escrita 
por  mí  mismo  ; 

el  hombre  no  será  nunca  sincero,  tratándose  da 
sus  propias  pasiones  ; 

por  un  gesto  instintivo  de  su  alma,  tiende  a 
cubrirlas,  como  una  mujer  a  quien  se  desnudase  en 
público,  llevaría  inmediatamente  las  manos  a  su 
sexo,  para  ocultarlo  ; 

el  egoísta  intelectual,  el  más  implacable  de  los 
egoístas,  reside  en  mí  ;  de  aquí  que  un  gran  placer 
me  venga  de  la  solución  satisfactoria,  que  ha  teni- 
do este  asunto  ;  y,  un  gran  dolor  también,  porque 
yo,  no  hubiese  querido  que  Resina  fuese  de  nin- 
gún otro  hombre  ; 

yo,  no  la  he  amado,  ni  la  amo,  en  el  sentido 
espiritual  de  la  palabra  ; 

pero,  ha  sido  mía  ;  y,  el  acto  del  placer,  es  uu 
acto  de  posesión  ;  la  desfloración  de  una  hembra, 
nos  da  sobre  ella  uno  como  derecho  de  propiedad, 
que  no  gozamos  de  ver  disputado,  ni  menos  com- 
partido ; 

la  solución,  que  yo  aconsejé  a  Rosina,  ha  teni- 
do el  resultado  previsto  por  mí,  y  sin  embargo,  es- 
te resultado  me  es  doloroso,  como  una  derrota ; 

sufro  de  mi  victoria  ; 
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tal  es  la  desconcertante  aberración  de  todos  los 
sentimientos  en  el  corazón  del  hombre  ; 

el  sentido  genésico,  es  la  esencia  de  todos  nues- 
tros sentimientos,  y  al  tocarlo,  toda  nuestra  anima- 
lidad feroz,  se  despierta,  llena  de  instintos  comba- 
tientes ; 

la  posesión  por  otro  hombre,  de  una  mujer  que 
ha  sido  nuestra,  nos  parece  siempre  como  un  des- 
pojo, y,  nos  volvemos  instintivamente,  para  defen- 
derla ; 

¿qué  podré  hacer  yo,  pobre  ser  encadenado  y 
vencido  ? 

todo  en  esta  aventura,  es  conmovedor  y  ridículo  ; 

yo,  amo  a  Lucio  Pica,  lo  amo  con  una  adora- 
ción rayana  en  el  culto  ; 

todas  las  fuerzas  vivas  de  mi  inteligencia,  to- 
das las  cosas  puras  que  hay  en  mi  alma,  se  con- 
gregan para  formar  este  sentimiento  de  amor  y  de 
veneración,  tal  vez  el  más  poderoso  de  mi  espmtu, 
superior  al  mismo  amor,  tierno  y  cuasi  inmaterial 
que  me  inspira  Victoria  Pica ; 

nada  hay  igual,  a  la  inconmensurable  admira- 
ción que  yo  tengo,  por  aquel  espíritu  superior,  tan 
desemejante  al  mío,  y,  que  sin  embargo,  con  la 
potencia  y  el  vitalismo  creador  de  un  dios,  abrió 
mi  alma  a  la  visión  radiosa  de  los  mundos  del  Es- 
píritu ; 

todo  lo  que  de  alto,  de  noble  o  de  fulgente,  haya 
en  ella,  es  obra  suya; 

él,  encaminó  las  formas  embrionarias  de  mi  es- 
píritu, en  una  dirección  puramente  intelectual,  ha- 
cia el  Oriente  de  la  Verdad,  fuera  de  las  tergiver- 
saciones obscuras  de  la  Metafísica  Teológica,  y  de 
las  abstracciones  especulativas,  de  toda  idea  extra- 
humana  de  Revelación  ; 

él,  fué  el  Alma  Mater,  de  mi  pensamiento  ; 
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la  gloria  de  pensaf,  me  viene  de  él ; 

y,  cuando  de  pensar  digo,  de  pensar  libremente 
hablo,  porque  fuera  de  la  libertad  no  hay  pensa- 
miento, sino  gestos  vagos  de  mentaUdad,  indefini- 
bles, de  animalidad  primitiva,  esbozados  grosera 
y  borrosamente,  en  un  limbo  de  cosas  informes  y 
sin  alas  ; 

el  hombre,  no  se  distingue  de  los  demás  ani- 
males, sino  ix)r  su  potencialidad  de  pensamiento, 
y  sus  modalidades  de  expresión  ;  pero  el  poder  del 
pensamiento  como  la  revelación  verbal  de  él,  no 
adquieren  toda  su  fuerza,  sino  bajo  la  atmósfera 
cristalina  y  diáfana  de  la  Libertad  ; 

el  hombre  que  renuncia  a  pensar,  o  delega  en 
otros,  la  facultad  de  pensar  por  él,  es  un  ser  infe- 
rior, un  irracional  voluntario,  que  renegando  a  su 
Yo  mental,  a  su  categoría  de  animal  pensante,  lle- 
ga a  formar,  el  bruto  colectivo  ; 

este  ser  híbrido,  Heno  de  apetitos  y  de  miedos, 
débil  y  cruel,  con  humildades  de  siervo  y  cóleras 
de  rebaño,  es  el  Hombre  Religioso,  el  más  bajo  es- 
pécimen de  animalidad  colectiva,  y  el  más  malo  ; 

una  sombra  nefasta  ejitre  el  cielo  y  la  tierra, 
hecha  para  mancillar  y  romper  la  divina  armo- 
nía de  la  Naturaleza  ; 

por  Lucio  Pica,  por  las  esencias  secretas  de  su 
pensamiento,  por  la  sabia  libertad  ética  de  su  con- 
ciencia, que  me  permitieron  apercibir  la  Vida,  a 
través  de  la  visión  legendaria  de  los  símbolos  anti- 
guos, soy  un  Hombre,  es  decir  :  un  Hombre  Libre  ; 

sí,  libre  aun  bajo  las  cadenas  ; 

libre,  con  la  salvaje  y  dolorosa  libertad  de  Epic- 
teto  ; 

la  avidez  espiritual  de  la  Iglesia,  los  mil  ten- 
táculos de  sus  votos  y  de  sus  dogmas  no  lograrán 
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aprisionar  sino  mi  carne,  mi  pobre  carne  conmo- 
vida y  palpitante,  llena  de  un  acre  deseo  ; 

yo,  no  daré  a  la  Religión,  sino  mis  gestos  exte- 
riores, gestos  vagos  de  sumisión,  gestos  de  virtud 
apócrifa,  lejos  del  ritmo  amplio,  libre  y  generoso 
de  mi  verdadera  vida; 

el  pulpo  enorme,  no  aprisionará  nunca  mi  Yo 
mental,  mi  Alma,  que  queda  libre  ;  libre  y  triste, 
ante  las  leyes  de  la  Naturaleza,  que  me  son  veda- 
das ;  orgullosa  y  solitaria  hasta  la  muerte  ; 

la  sombra  de  los  mitos  antiguos,  no  obscurece- 
rá roi  vida  intelectual,  entenebreciendo  con  las  rí- 
gidas alas  de  sus  dioses,  los  horizontes  luminosos 
de  mi  pensamiento  ; 

la  Iglesia,  no  poseerá  para  su  tiranía,  sino  mi 
Yo  animal,  imponiéndome  para  eso,  el  yugo  es- 
tilizado de  la  Hipocresía  ;  la  Hipocresía,  que  más 
que  un  vicio,  es  una  fuerza,  y,  que  como  todos  los 
vicios,  manejada  por  un  hombre  de  talento,  no  es 
un  vicio,  sino  una  suprema  distinción  ; 

el  vicio,  no  lo  hace  sino  la  vulgaridad  ; 

la  aristocracia  mental,  dignificando  los  vicios, 
les  da  toda  la  amable  exquisitez  de  una  Virtud  ; 

no  le  basta  a  un  hombre  superior,  despreciar  la 
Virtud,  es  necesario  saber  fingirla  ; 

y,  fingir  la  Virtud,  es  más  difícil  que  poseerla, 
porque  en  pasar  por  mediocre,  hay  más  humilla- 
ron que  en  serlo  ; 

si  enmascarar  sus  vicios,  es  el  primer  deber  del 
E:acerdote,  yo  me  siento  orgulloso  de  este  poder  de 
ficción  que  hay  en  mí  ;  ¿la  leyenda  de  mi  virgini- 
dad no  llena  este  claustro,  como  un  perfume? 

el  Entusiasmo,  es  una  Virtud  de  Sacrificio  ;  yo, 
no  la  tengo  ;  pero  poseo  la  Voluntad,  que  es  la 
virtud  del  Triunfo  ; 

en  el  cuadro  obligatorio  de  mi  Destino,  yo  seré 
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el  levita  obstinado  de  una  Religión  que  siento  cru- 
jir por  todas  partes  ; 

pero  interiormente,  permaneceré  el  hombre  li- 
bre, acorazado  de  acero  contra  la  Mentira  infil- 
trante, que  quiere  llegar  hasta  la  gloria  desnuda  de 
mi  pensamiento  ; 

¿por  qué  he  llegado  hasta  hablar  de  todo  esto? 

porque  hablaba  de  Lucio  Pica  ; 

y,  he  ahí  que  al  nombrar  a  mi  Maestro,  la  gro- 
tesca aventura,  vuelve  a  alzarse  entre  los  dos  ; 

y,  mi  respeto  se  rompe,  y  no  puedo  dejar  de 
reír,  ante  el  contento  de  ia  paternidad  de  Lucio 
Pica ; 

su  adorable  ingenuidad,  no  alcanza  a  desarmar 
mi  risa  ;  me  divierte,  no  me  conmueve  ; 

pero,  pienso  al  mismo  tiempo,  ¿no  es  admira- 
ble y  noble,  ese  engaño  que  hace  la  ventura  can- 
dorosa de  un  hombre  ? 

¿quién  sería  osado  a  despertar  ese  corazón,  re- 
velándole la  Verdad  de  su  vida? 

la  Naturaleza  imperiosa  y  bestial,  nada  le  reve- 
lará ;  guardará  su  secreto  ;  y,  el  Hombre  Superior, 
engañado  como  un  idiota,  amará  a  su  hijo ; 
¡  la  voz  de  la  Sangre  I 

¿por  que  habrá  hecho  el  hombre,  ciertas  agru- 
paciones de  palabras,  como  para  mostrar  su  idiotía, 
ante  los  cielos  estupefactos? 

¡  pobre  amigo  mío  ! 

él  es  feliz  de  su  ilusión,  más  feliz,  que  de  la 
realidad  ardua,  que  al  saberla  quemaría  sn  cora- 
zón, como  una  Uama  ; 

la  Vida,  no  vale  sino  por  la  cantidad  de  Ilusión 
que  hay  en  ella  ; 

la  Mentira  es  fraternal,  la  Mentira  es  piadosa  ; 
la  Mentira,  es  santa ; 
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la  Mentira,  es  la  hermana  de  la  Piedad,  y  la 
madre  del  Consuelo ; 

la  Mentii'a  es  un  bálsamo  creado  por  las  ma- 
nos de  la  ]\íi&ericordia,  para  aliviar  el  corazón  del 
Hombre  ; 

la  Mentira,  es  el  estado  natural  del  Hombre  ; 
en  la  I\íentira  vivimos,  por  la  ^lentira  gozamos,  y, 
es  del  seno  generoso  de  la  Mentira,  que  extraemos 
las  únicas  gotas  de  miel  que  endulza-n  nuestra  Vida  ; 

la  ^Mentira,  es  la  limosna  de  los  cielos  ;  en  ella 
vibra  la  Bondad  Suprema  ;  es  ella  la  que  da  fuer- 
za al  espíritu,  para  no  desfallecer,  no  morir,  no 
plegar  las  alas,  y  caer  de  los  cielos  exóticos  del  En- 
sueño sobre  la  tierra  miserable  ; 

es,  gracias  a  ella,  que  tiene  instantes  de  tre- 
gua, esta  crucifixión  del  alma  desnuda  y  palpitan- 
te, que  es  la  Vida  ; 

la  Mentira,  nos  venga  de  las  afrentas  de  los 
cielos  ; 

sin  la  INIentira,  la  Vida  sería  irg^osible  ; 

y,  Dios  mismo,  no  podría  existir  sino  como  un 
símbolo  de  Crueldad,  cerrado  a  toda  Misericordia  ; 

o  acaso  Dios  no  existe,  sino  por  eso  :  porque 
Dios,  es  la  Mentira. 

Lucio  Pica,  es  feliz  por  la  Mentira,  más  feliz 
que  yo,  que  sé  la  Verdad  de  su  Ventura  ; 

más  feliz  que  yo,  lo  es  cualquiera ; 

más  feliz  que  yo,  consumido  por  esta  neurast-e- 
nia  del  Deseo  ;  más  feliz  que  yo,  pobre  resto  del 
naufragio  social,  arrojado  a  las  playas  áridas  de  la 
Iglesia,  para  morir  en  ellas,  bajo  el  perñl  dormido 
de  las  viejas  catedrales,  y,  el  gesto  de  oro  de  los 
obispos  hieráticos,  sintiendo  subir  a  mi  corazón  las 
voces  sensuales  de  la  tierra,  que  me  hacen  mal,  y, 
convierten  mi  Vida  en  una  noche  de  nostalgias, 
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que  estallan  y  se  reflejan  en  mis  ojos  con  su  ful- 
gor de  soles  exóticos  y  de  amores  desterrados  , 

¡  oh  '  la  soledad  espantable  de  mi  corazón  ;  ¡  bo- 
ledad  de  naufragio !  ella  me  hace  fuerte  > 

de  la  ceniza  de  esa  soledad,  yo  levanto  nu  í.n- 
sueño,  hasta  los  cielos  vertiginosos  de  mi  Ambi- 
ción, llenos  de  una  reahdad  tangible  ; 

yo,  me  sacrifico  ;  está  bien  ; 

pero,  haré  de  mi  sacrificio,  una  bandera; 

y,  venceré  con  ella  ;  •       j        j-n 

el  Triunfo,  no  se  obtiene  sino  de  rodillas ; 

arrodillémonos. 


San  Nicolás,.', 


'Ayer,  era  día  de  Eetiro  Espiritual ; 

y  yo  buscaba  la  soledad  de  la  Capilla,  no  para 
meditar  sobre  mis  culpas,  sino  para  ocultar  la  cul- 
pa de  estas  Notas  sobre  mi  vida,  que  no  se  ya  don- 
de escribir,  y  menos  dónde  esconder  ; 

es  casi  siempre,  en  la  Bibhoteca,  al  mediodía, 
durante  el  recreo  de  los  otros,  y  con  el  pretexto 
de  consultar  algún  libro,  que  las  escribo  ; 

pero  ayer,  había  allí  dos  Padres,  consultando 
un  arseAal  de  Sermones,  y  tuve  miedo  de  que  vie- 
sen mis  maniobras  gráficas  :  en  todo  jesuíta  hay 

un  Argos ;  .  -,  .        n     . 

se  puede  estar  bastante  prevenido  contra  ellos , 

no  se  está  nunca  demasiado  ;  .  vi-      ^ 

encaminóme  pues  a  la  Capilla,  con  mi  hbro  de 
Horas,  en  la  mano,  y  mis  culpables  papeles  bajo 

la  sotana ;  ,  x    j    i        • 

entré  paso,  caminando  en  la  punta  de  los  pies, 
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con  ese  andar  de  cui'a  en  las  baldosas,  que  semeja 
el  rozamiento  de  un  pájaro  contra  la  tierra  ; 

el  Silencio,  era  enorme,  casi  tangible  ;  todo  se 
sentía  lleno  de  la  presencia  del  Silencio. . . 

se  diría  una  selva  dormida  bajo  la  noche  ; 

la  paz,  una  paz  abrumadora,  letárgica,  se  alar- 
gaba desmesuradamente,  en  el  gesto  amplio  de  la 
sombra  ; 

sobre  la  arboleda  de  las  columnatas  desnudas 
los  arabescos  parecían  nidos  de  pájaros  muertos  ; 

las  volutas  j  los  capiteles,  eran  como  entronca- 
mientos  de  ramas  fabulosas,  donde  serpientes  de 
piedra,  parecían  velar  el  sueño  de  aquel  Paraíso 
del  Silencio  ; 

como  inmensos  pétalos  monocromos,  de  una 
flora  polar,  llena  de  heladas  melancolías,  las  venta- 
nas ojivales  dejaban  penetrar  una  luz  amarilla,  de 
un  amarillo  de  cadáver,  que  caía  sobre  las  baldosas 
negras,  como  manchas  lívidas  de  pus  ; 

el  altar,  se  alzaba  en  medio,  escueto,  como  un 
escudo  ; 

un  crucifijo,  desnudo  de  todo  ritmo  plástico,  de 
toda  belleza  de  Arte,  de  toda  emoción  de  carne, 
llenaba  el  horizonte  con  las  blancuras  de  su  des- 
nudez, con  su  gesto  convulso,  lleno  de  la  visión 
enorme  de  su  alma  amarga,  cargada  de  secretos  ; 

me  encaminé  hacia  la  Capilla  de  la  izquierda, 
llamada  la  Capilla  de  la  Virgen,  porque  en  ella  se 
venera  una  imagen  de  la  Inmaculada,  que  se  alza 
blanca,  en  un  horizonte  de  oro,  en  la  fluidez  mís- 
tica de  los  tintes  desvanecidos  que  la  rodean,  bajo 
un  cielo  de  violencias  azules,  constelado  de  lágri- 
mas de  plata  ; 

la  visión  calmante  de  la  Virgen,  que  parecía 
sobrenatural,  se  me  apareció  en  las  alburas  de  la 
Capilla,  nacarada  y  aérea,  poniendo  su  pie  peque- 
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Í3o,  sobre  las  alas  de  los  serafines,  como  si  se  ele- 
vase en  un  vuelo  recto,  hacia  las  ojivas,  de  donde 
descendía  la  claridad  de  un  día  fastuoso  ; 

temeroso  de  turbar  aquel  silencio  inquietante, 
pictórico  de  religiosidad,  en  esa  seminoche  de  oro 
verdoso,  que  hacían  los  vidrios  policromos  de  las 
ventanas,  sentí  un  ruido  extraño,  que  perturbaba 
aquel  silencio  devorador  y  vasto  ; 

el  ruido  partía  de  un  confesionario  cercano  ; 

alguien  se  movía  y  suspiraba  allí ; 

me  acerqué  con  precaución  para  ver  ; 

el  Padre  Hermógenes  estaba  allí ; 

desabotonada  la  sotana,  desnudo  hasta  la  mi- 
tad del  cuerpo,  su  mano  se  perdía,  bajo  su  vientre 
velludo,  en  las  inmundicias  de  su  cuerpo,  con  una 
agitación  febril ; 

aquella  sombra  de  Onán,  absorta  en  la  emoción 
del  momento,  no  me  sintió  llegar  ; 

nunca  olvidaré  lo  innoble  de  aquel  gesto,  lo  in- 
mundo de  aquella  actitud,  la  expresión  brutal  de 
aquel  rostro,  el  brillo  extraño  y  enloquecido  de 
aquellos  ojos  ; 

ese  espectáculo,  bastaría  para  disgustar  del  vil 
placer  a  cien  generaciones  de  adolescentes  ; 

horrorizado  del  repugnante  espectáculo,  quise 
retirarme,  pero,  tropecé  con  una  silla; 

al  ruido  que  hice,  el  Padre  Hermógenes  alzó  los 
ojos,  y  me  vio  ; 

^  yió,  que  yo  había  visto  ;  y,  hecho  de  súbito, 
pálido  de  cólera,  se  acomodó  malamente  las  ropas, 
y  se  abanlanzó  furioso  contra  mí  ; 

no  tuve  tiempo  de  huir  ; 

me  tomó  por  el  cuello,  y  golpeándome  recia- 
mente, me  gritaba  : 

— i  Ah,  canalla,  espía,  miserable  !  ¿Conque  vie- 
nes a  espiarme  ?  toma  ; 
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y,  me  abofeteaba  por  toHas  partes  : 

— Padre,  Padre  —  le  decía  yo —  ;  si  no  he  teni- 
do la  culpa,  yo  no  he  visto  nada  ; 

pero  él,  ciego  por  la  cólera,  continuaba  en  abo- 
fetearme ; 

su  mirada  de  epiléptico  se  hacía  feroz,  no  po- 
día 5^a  articular  palabra  ;  aullaba  ; 

sus  manos  huesosas  de  pulpo,  asquerosamente 
húmedas,  me  apretaban  la  garganta,  casi  hasta 
estrangularme  ; 

entonces,  y  comprendiendo  que  tenía  que  ha- 
bérmelas con  un  loco,  todos  mis  atavismos  calabre- 
ses  se  despertaron,  el  hombre  de  presa  apareció  en 
mí ;  y,  tomando  al  cura  por  la  garganta,  le  di  tan 
furioso  puntapié  en  el  bajo  vientre,  que  tuvo  que 
soltarme  ; 

entonces,  fui  yo  quien  le  cayó  encima,  golpean- 
dolo  con  los  pies  y  con  las  manos  ; 

caído  entre  las  siUas  que  crujían,  lo  perseguí, 
hiriéndolo  con  furia  hasta  que  pidió  ¡  gracia  ! 

se  levantó  manando  sangre  de  la  coronilla,  en 
cuya  tonsura  mis  botas  lo  habían  herido  ; 

entonces,  viendo  que  me  alejaba,  y  temiendo 
que  yo  hablase,  acabando  con  mi  delación  la  leyen- 
da de  su  santidad,  vino  a  mí,  manso  como  un  cor- 
dero, y  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  me  decía  :_ 

— Perdóname,  mi  querido  niño,  perdóname  si 
te  he  hecho  mal  ;  yo,  no  sé  lo  que  he  hecho  ;  tú, 
no  hablarás,  ¿verdad?  tú  no  dirás  nada  ;  todos  los 
hombres  somos  débiles,  todos  somos  hechos  de  car- 
ne, todos  hemos  hecho  lo  mismo,  tú  también,  ¿no 
es  verdad? 

y,  sus  ojos,  volvieron  a  brillar  en  el  raro  extra- 
vismo  de  la  Concupiscencia,  y,  se  acercó  a  mí,  y 
sus  manos  tembladoras  y  ascosas,  se  deslizaron  ha- 
cia mi  cuerpo  ; . . . 
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lo  rechacé  brutalmente,  y  me  escapé  corriendo 
'de  la  Capilla  ; 

ya  había  visto,  lo  que  es  un  Santo. 


San  Nicolási.i 

Hoy,  ha  habido  comunión  de  regla  ; 

nos  hemos  acercado  todos  a  la  Mesa  Eucarísti- 
ca,  en  bandadas  negras,  como  de  pájaros  erráticos, 
que  posaran  el  vuelo  al  pie  de  un  peñón,  ilumina- 
do por  el  sol,  en  plena  mar  ; 

el  altar  irradiaba  sus  decoraciones  blancas,  he- 
no de  un  exotismo  religioso  y  crepuscular,  entre 
la  pompa  láctea  y  purpúrea  de  las  rosas,  que  en 
ramos  enormes,  parecían  murmurar  secretos  tier- 
namente tristes,  en  la  gran  dulzura  fatigada  de  las 
almas,  extendiendo  sobre  ellas  su  perfume,  como 
grandes  alas  de  un  dolor  incierto,  abiertas  en  las 
ondas  vagas  de  una  mística  inquietud  ; 

la  atmósfera  opaca  y  densa,  hena  del  humo  del 
incienso,  se  condensaba  en  un  vapor  opalino  lleno 
del  reflejo  que  Jos  grandes  cirios  lanzaban,  como 
una  caricia  de  estrellas  sobre  aguas  melancólicas  ; 

y,  en  esa  quietud,  llena  de  cosas  nostálgicas,  se 
agrupaban  y  latían  aquellos  corazones,  donde  pal- 
pitaban votos  asesinos... 

y,  se  inclinaban  anonadados,  como  bajo  el  ha- 
cha de  un  glebatario,  inconscientes  y  ligeros  bajo  el 
peso  de  su  emoción,  tal  vez  felices  de  su  renuncia 
del  mundo,  de  su  fe  en  un  día  ulterior,  florecido 
de  primaveras  ;  todos  ellos  alumbrados  por  la  mis- 
ma estrella  de  oro,  fulgente  al  pie  de  la  Cruz  que 
se  alzaba  en  el  Misterio,  como  una  exquisita  flor 
de  tierra,  desflorando  pétalos  de  dolor  ; 
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adolescentes  fuertes,  niños  blondos,  tristes  dé 
haber  llorado,  felices  de  haber  sonreído,  en  cuyos 
ojos,  ignorantes  de  la  Vida,  se  pintaba  un  sueño 
místico,  florescente  de  éxtasis  ; 

y,  sin  embargo;...  todas  aquellas  cabezas  de 
arcángeles  solares,  parecían  doblarse  bajo  el  peso 
de  no  sé  qué  implacable  fatalidad,  llena  de  aromas 
femeninos  ;•••  de  un  secreto  adorablemente  triste, 
;que  les  es  común  ; 

el  Padre  Hermógenes,  celebraba  la  misa ; 

delgado,  ascético,  cuasi  transparente,  en  sus 
vestiduras  blancas,  se  diría  un  lirio  de  ámbar  con 
venazones  de  oro,  entre  el  niisterio  diurno  y  el  pris- 
ma resplandeciente  de  los  cirios,  que  lo  transfigu- 
raban ; 

el  órgano  preludiaba  suavemente  sus  notas  exul- 
tantes, que  volaban  en  la  alegría  amplia  de  los  ho- 
rizontes, como  abejas  líricas,  en  torno  de  un  ro- 
sal celeste,  llenas  de  divino  fervor  ; 

las  voces  frescas  de  los  niños,  musicales  y  co- 
mo extáticas  —  pájaros,  ebrios  de  melodía  sagra- 
da—  subían  al  cielo  diáfano,  cristalinas  y  aladas, 
como  un  vuelo^de  deseos  en  un  éxtasis  de  gloria  ; 

los  chantres,  les  respondían  como  en  una  mar- 
cha heroica  y  triunfal ;  y,  el  órgano  vibraba  en 
sonoridades  sorprendentes.  Llenas  de  un  clamor  pro- 
saico, hacia  el  divino  sol ; 

el  esplritualismo  de  las  sinfom'as  llenaba  las  al- 
mas, del  sueno  ondeante  de  lo  inasible,  ávidas  de 
Misericordia  ; 

y,  he  ahí,  que  entre  las  lamentaciones  sempi- 
ternas, que  dolorosamente  cantan,  el  Padre  Her- 
mógenes se  vuelve  hacia  nosotros,  levantando  de 
sobre  el  ciborio  la  hostia  resplandeciente,  como  una 
estrella  sobre  una  mar  de  oro  ; 

y,  vino  hacia  mi,  diciendo  ; 
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— Corpus  Domini  nostri  Jesuchristi  custodiet 
animam  tuam  in  vitam  cetemaiii ; 

y,  me  tendió  la  Santa  Forma,  que  temblaba 
en  sus  manos,  como  un  prisma  ; 

5^0,  no  pude  librarme  de  mirar  aquella  mano 
blanca  y  descarnada,  que  horas  antes,  en  aquel 
mismo  sitio,  había  visto  abatirse,  insaciable,  como 
un  pájaro  de  presa  sobre  sus  propias  carnes  des- 
nudas ; 

y,  tragué  la  hostia,  con  una  repugnancia 
enorme  ; 

la  tragué  con  asco  ; 

pero,  ¿qué  hacer? 

Dios,  había  querido  valerse  de  aquella  mano  im- 
pura, para  venir  a  la  visitación  de  nuestras  almas  ; 

y,  acepté  los  designios  de  Dios  ; 

¿qué  mano  de  sacerdote,  no  es  igualmente  im- 
pura ? 
•    el  onanismo,  es  un  pecado  sacerdotal. 

Onán,  era  levita  ; 

fué  al  pie  del  Tabernáculo,  que  la  simiente  del 
hombre,  sembró  ese  vicio,  que  es  una  flor  caída  del 
altar. 


La  borrasca  estallante  del  órgano,  seguía  do- 
minando con  sus  voces,  todos  los  corazones  ; 

y,  una  voz  como  insexual,  voz  angélica,  miste- 
riosamente apasionada,  clara  como  una  fuente  en 
la  soledad,  llenaba  el  templo,  diciendo  : 

¡Ohl  sahitaris  hostia 
QucB  cceli  pandis  ostium... 

era  la  voz  de  Kené  Gil,  el  adolescente  blondo, 
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hecho  todo  de  blancuras  cereales,  con  ojos  de  mio- 
sotis, llenos  de  armoniosas  claridades,  y  sus  labios 
exangües,  como  de  lilas  enfermas  ; 

un  adolescente,  en  el  cual,  la  belleza  humana 
había  puesto  toda  su  gloria  luminosa  ; 

era  el  amigo  y  la  adoración  del  Padre  Plácido, 
del  cual  había  sido  necesario  separarlo,  porque  la 
salud  del  niño  se  agotaba  ; 

había  tenido  ya  un  ataque  de  hemolisis,  del 
cual  había  ido  a  convalecer  al  campo  ; 

y,  ahora,  volvía  de  allí,  escapado  a  la  Muerte  y 
como  asombrado  de  vivir,  guardando  en  los  ojos 
algo  del  secreto  terror,  de  haber  visto  la  Insacia- 
ble, en  el  olor  del  otoño,  aproximarse  a  su  carne, 
como  un  lobo  cauteloso  ; 

había  venido  más  delicado,  más  frágil,  cual  si 
el  dedo  dorado  del  Destino,  estuviese  aún  suspen- 
dido sobre  su  cabeza,  mostrándole  en  las  tinieblas, 
el  pórtico  de  la  Desaparición,  lleno  de  silencios  ei>- 
cantatorios... 

y,  esa  mañana,  vuelto  al  claustro  y  a  la  Vida, 
alzaba  la  maravilla  de  su  voz  triunfal,  a  los  acor- 
des hesicastáseos  de  las  Sinfonías  sagradas,  que  lo 
envolvían  como  en  un  manto  de  gloria  melodiosa, 
en  el  magnífico  aflujo  del  sol,  que  llenaba  la  ca- 
pilla de  sus  olas  enloquecidas. 


San  Nícolús,,, 


Es  natural  que  en  mí,  no  quede  ya  nada  del 
adolescente  ; 

he  cumplido,  veinte  años,  y  todas  las  blan- 
curas y  todos  los  candores,  han  muerto  en  mi  co- 
razón ; 
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la  doble  personalidad  que  hay  en  mí,  conti- 
núa sin  embargo  en  jugar  a  los  ojos  de  mis  supe- 
riores, la  comedia  de  la  inocencia,  llena  de  santas 
ignorancias  ; 

yo,  soy  a  los  ojos  de  ellos,  un  niño  grande,  cu- 
ya prolongada  ignorancia  del  mal,  es  necesario  ci- 
tar como  ejemplo  a  los  adolescentes  precoces,  que 
tienen  el  candor  de  confesar  sus  vicios  ; 

ahogadas  o  satisfechas  zurdamente,  mis  crisis 
de  sensualidad,  el  intelectual  vivo  y  latente,  que 
hay  en  mí,  persiste  en  buscar  en  el  estudio,  un  de- 
rivativo a  las  mil  emociones  extrañas  que  me  ator- 
mentan, y  de  las  cuales,  el  recuerdo  del  Placer,  no 
es  la  menor  ; 

mi  educación,  en  un  todo  superior  a  la  de  los 
que  me  rodean,  no  ha  sido  paralizada  por  el  estan- 
camiento de  los  métodos  educativos  del  Seminario, 
porque  yo  he  continuado  en  guiarme  solo  a  través 
de  la  selva  de  mis  ideas,  y  el  laberinto  de  los  libros  ; 

este  Seminario,  tiene  ana  Bibhoteca,  donde 
duermen  los  libros,  el  más  extraño  sueño  de  fra- 
ternidad, que  la  mente  más  ecléctica  pudiera  ima- 
ginar ; 

es,  en  la  soledad  de  esta  Biblioteca,  que  paso 
las  grandes  horas  del  día  ; 

al  principio,  la  vigilancia  de  los  padres  me  se- 
guía allí ; 

y,  entonces  me  harté  de  Teología  estéril,  y  la 
prosa  asnal  de  la  Suma  Teológica,  fué  mi  alimento  ; 

el  ramo  de  los  sermones  me  atrajo  también  ; 
desde  San  Buenaventura  al  Padre  Didón,  no  hu- 
bo declamador  inflado  de  dogmas,  que  yo,  no  le- 
yera ; 

y,  los  hallé  a  todos  igual  y  sagradamente  imbé- 
ciles ; 

los  comentaristas  y  los  exegetas,  tuvieron  el 
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privilegio  de  dormirme,  con  su  paciente  necedad 
de  polillas  indagatorias  ; 

los  polemistas  católicos,  especialmente  Louis 
de  Bonald,  y  Joseph  de  Maistre,  me  encantaron  ; 
la  fineza  exquisita  del  primero,  y  la  rudeza  salva- 
je del  segundo,  me  sedujeron  por  su  pasión  hipó- 
crita y  ostentosa ; 

yo,  no  he  visto  nada  más  insincero  y  espectacu- 
lar, que  el  apostolado  de  estos  dos  vociferadores  de 
la  Teocracia  ;  sólo  Louis  Veuillot,  les  supera  en 
vehemencia  demoledora  y  fanática  credulidad  ; 

pero,  Veuillot,  es  un  jayán  de  feria,  empeñado 
en  vender  a  puñetazos  los  específicos  y  baratijas 
de  la  Iglesia  ; 

esa  brutalidad  me  repugna  ; 

la  Hipocresía,  no  debe  ser  asi  ostentosa  y  fa- 
tua ;  ella  requiere  ductiüdades  exquisitas  y  sinuo- 
sidades elegantes  ; 

la  Hipocresía  no  es  virtud  de  paquidermos  ;  la 
serpiente  es  el  Símbolo  de  la  Sabiduría. 

Louis  Veuillot,  es  un  Teólogo  de  caballerizas, 
bueno  para  mozos  de  cuadra  ; 

en  cambio,  Chateaubriand,  es  un  teólogo  de 
dormitorio,  hecho  para  ser  fojeado  en  el  lecho,  por 
dedos  de  duquesas  pecaminosas  ;  su  vanidad  decla- 
matoria me  aturde,  y  se  me  hace  intolerable  este 
tenor  ligero  de  los  coros  catedrales  ; 

nada  detesto  yo  tanto,  como  lo  sublime  ; 

lo  sublime  está  fuera  de  la  Vida,  y,  la  falsea ; 

lo  sublime,  es  una  ficción  peligrosa,  que  no 
puede  existir  en  mentes  equilibradas  ; 

lo  sublime,  es  un  estado  enfermizo  de  mentali- 
dad, que  agranda  y  desarraiga  los  objetos  y,  los 
hace  oscilantes  y,  falsos,  como  un  miraje  ; 

lo  sublime,  es  una  anormalidad ;  y,  reside  úni- 
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camente,  en  la  mente  de  los  Poetas,  es  decir,  de 
los  locos  ; 

¿habéis  visto  algo  más  desequilibrado  que  Víc- 
tor kugo?  no  ;  y,  ¿habéis  visto  algo  más  sublime? 
tampoco. 

Hugo  es  el  padre  de  lo  sublime,  es  decir,  de 
lo  falso,  de  lo  altisonante,  de  lo  fofo  ; 

este  león,  con  cascabeles,  me  exaspera  ; 

¿por  qué  desgracia  mía,  tomé  ayer  de  un  es- 
tante a  Felicité  de  Lamennais,  para  leer  :  las  Pa- 
labras de  un  Creyente  ? 

yo  no  lo  sé  ;  pero  apenas  había  ernpezado  a 
leer  aquellos  como  versículos  de  Biblia  falsifica- 
da, cuando  el  Padre  Pepe,  que  ese  día  vigilaba  la 
Biblioteca,  vino  a  mí,  preguntándome  qué  leía  ; 

candidamente  le  mostré  el  Hbro  ; 

entonces,  tomándolo  a  dos  manos,  me  dio  con 
él  tan  rudo  golpe  en  la  cabeza,  que  me  hizo  vacilar. 

— Ah,  vagabundo,  me  dijo  ;  ¿a  eso  vienes  aquí? 

y,  antes  que  hubiera  podido  contestarle,  me  dio 
dos'  bofetones  en  el  rostro^  tan  fuertes,  que  inme- 
diatamente me  bañé  en  sangre  ; 

yo  soy  ya  un  hombre,  y  toda  mi  dignidad  do 
hombre,  se  rebeló  ante  el  ultraje  ; 

vi  rojo,  y  quise  abalanzarme  sobre  el  cura,  pa- 
ra estrangularlo  ; 

pero,  vi  que  aquel  hombre  era  nn  toro  bravio  ; 
medí  lo  peligroso  de  mi  situación  ;  vi  que  era  mi 
porvenir,  lo  que  jugaba  ;  y,  mis  brazos  coléricos, 
cayeron  desarmados,  como  dos  alas  flaccidas  ; 

uní  admirablemente,  mi  Cobardía,  a  mi  Hipo- 
cresía ;  bajé  el  rostro  compungido  y  lloré  amarga- 
mente, sollozando  alto,  como  un  niño  ; 

entonces,  el  Padre,  desarmado  por  mi  Humil- 
dad y  alarmado  por  la  sangre  que  vertía,  se  apa- 
ciguó, y  comprendiendo  que  si  yo  daba  queja  de 
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su  brutalidad,  podría  ser  reprendido,  vino  a  mí  con 
dulzura,  diciéndome  : 

— Vete  a  lavar  la  cara ;  no  ha  sido  nada  ;  yo 
te  pondré  dos  notas  buenas  ; 

y,  me  acarició  el  rostro  ensangrentado  ; 

entonces,  yo,  le  tomé  la  mano  y  se  la  besé  len- 
tamente, cariñosamente,  como  un  perro,  al  amo 
que  lo  castiga  ; 

y,  salí  a  limpiarme  la  sangre  ; 

salí,  orgulloso  de  mi  victoria  ; 

había  logrado  vencer  el  monstruo  inútil  y  pe- 
ligroso del  Orgullo  ; 

¿qué  mayor  victoria  sobre  mi  corazón? 

es,  el  dominio  sobre  sí  ixiismo  lo  que  prepara  el 
dominio  sobre  los  otros ; 

véncete,  y  vencerás  ; 

la  obstinación  estéril  del  Orgullo,  es  la  que  ha- 
ce ese  vicio  imbécil,  que  se  llama  :  Dignidad  ; 

la  Dignidad,  no  es  una  Virtud,  es,  ana  cadena  ; 

y,  yo  he  roto  ayer  esa  cadena  ; 

he  domado  la  bestia  enorme  del  Orgullo  ; 

he  vencido  la  neurastenia  del  Honor  ; 

me  he  dejado  abofetear  por  otro  hombre ; 

¿por  qué? 

porque  me  convenía  ; 

la  conveniencia  es  la  Suprema  Ley  ; 

nada  es  duro,  nada  es  vil,  nada  es  inmoral,  si 
nos  conviene  ; 

yo,  me  he  dejado  abofetear  ; 

y,  un  hombre  que  se  deja  abofetear,  sirve  para 
todo  ;  y,  más  que  todo,  para  Sacerdote  ; 

¿no  manda  el  Evangelio,  poner  al  pescozón  la 
otra  mejilla? 

el  Sacerdocio  y  el  Honor,  se  excluyen  ; 

la  Humildad,  la  Castidad,  virtudes  fuera  de  la 
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Naturaleza  ;  he  ahí  las  grandes  virtudes  sacerdo- 
tales ; 

yo  las  conozco,  y  me  amoldo  a  ellas ; 

ya  soy  casto,  como  el  Padre  Hermógenes  ; 

ya  soy  humilde,  como  el  Padre  Pepe... 

¿  qué  me  falta  ? 

la  perfección  del  Sacerdocio,  reside  en  mí ; 

yo,  nací  jesuíta  ; 

tengo  el  alma  levítica  ; 

ya  lo  he  dicho  :  el  espíritu  de  la  Iglesia,  entró 
en  mí,  cuando  el  Cura  que  fué  mi  padre,  violó  a 
la  beata  histérica  que  fué  mi  madre,  sobre  las  bal- 
dosas frías  del  templo,  ante  la  mirada  pacífica  del 
Cristo,  y  bajo  la  protección  de  sus  dos  brazos  en 
cruz  ; 

y,  tal  vez,  el  Cristo  dijo  entonces  para  mí,  las  pa- 
labras que  había  dicho  antes  al  Pescador  :  Tu  es 
Petrus,  et  super  hanc  petram  cedificaho  Ecdesiam 
meam. 


San  Nicolás... 

El  cielo  paUdecía  ; 

un  crepúsculo  odorante,  se  abatía  lentamente 
sobre  el  jardín,  lleno  de  una  solemnidad  fantásti- 
ca, que  transfiguraba  el  paisaje  ; 

y,  era  el  paisaje  grave,  de  soledad  arcaica  y 
melancólica  ; 

en  el  aire,  flotaban  olores  de  miel  y  de  resina, 
cual  si  se  alzaran  de  la  Tierra,  en  una  respira- 
ción lenta,  de  cosas  dormidas  ; 

impresiones  de  una  sensualidad  infinitamente 
deliciosa,  florecían,  como  imploraciones  mudas,  en 
todas  las  cosas  de  la  Naturaleza,  llena  de  una  ple- 
nitud orgullosa  de  Vida ; 
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las  vegetaciones  flameantes,  se  alzaban  como 
invitaciones  de  complicidad,  bajo  el  cielo  terso,  lle- 
no de  ritmos  delicados,  y  de  ornamentaciones  im- 
previstas ; 

había  soledad  en  el  jardín,  un  silencio  austero, 
donde  la  belleza  de  la  tarde  podía  esplender  am- 
pliamente, el  refinamiento  caprichoso  de  sus  ma- 
tices ; 

yo,  había  obtenido  permiso  para  pasear  allí  esa 
tarde,  y  me  creía  solo,  solo  con  mis  tristezas,  que 
subían  a  mi  corazón,  como  una  marea  de  hiél  ; 

de  súbito,  sentí  un  cuchicheo  muy  discreto,  en 
un  quiosco  cercano,  en  torno  del  cual,  un  grupo 
de  cipreses,  proyectaban  sus  sombras  violáceas  co- 
mo de  grandes  caudas  episcopales  :  se  diría  un  gru- 
po de  viejos  obispos,  en  oración  ; 

miré  a  través  del  ramaje,  sin  ser  visto  ; 

el  Padre  Plácido,  estaba  allí,  y  tenía  a  Pené 
Gil    sentado  sobre  sus  rodillas  ; 

el  niño,  pasaba  uno  de  sus  brazos,  sobre  el  cue- 
llo del  sacerdote,  y  se  encontraban  así,  aproxima- 
dos, abrazándose  estrechamente  ; 

una  turbación  visible  los  poseía  ; 

el  Padre  Plácido,  estaba  ante  el  niño,  en  una 
como  adoración  contemplativa,  maravillado,  des- 
lumhrado, como  absorto  en  la  infinita  ternura  de 
tenerlo  así,  tan  cerca  de  su  corazón  ; 

nunca  tanta  adhesión,  tanta  pasión  suplicante 
y  fuerte  a  la  vez,  vi  yo  en  ojos  humanos  ;  parecía 
que  su  alma  destacada  en  un  sueño  de  delicias, 
vagara  en  torno  a  las  violetas  luminosas  de  aque- 
llos ojos  ; 

la  cabeza  del  adolescente,  toda  de  tintes  pálidos 
y  de  colores  agonizantes,  se  había  dejado  caer  so- 
bre el  hombro  del  levita  ; 

sus  ojos  de  miosotis,  que  tan  de  cerca  habían 
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visto  la  ^Muerte,  se  nublaban  ahora  cíomo  bañados 
de  una  infinita  ventura,  y  sus  cabellos  blondos  lu- 
cían bajo  el  cielo  y  los  árboles,  sobre  la  sotana 
negra  del  sacerdote,  cual  si  fuese  una  flor  viva  del 
jardín  ; 

y  alzaba  hacia  su  amigo,  sus  ojos  bañados  de 
llaruas  tenues,  que  decían  una  sensación  extraña ; 

el  Padre  Plácido,  lo  estrechaba  fuertemente, 
con  el  único  brazo,  que  tenía  libre  ; 

entonces,  me  acerqué  más  ; 

y,  vi...^ 

la  maniobra  homicida  del  levita,  llegaba  a  su  fin  ; 

su  mano  derecha,  se  perdía  bajo  las  vestidu- 
ras de  Pené,  en  las  voluptuosidades  de  la  caricia 
infame,  y  sus  ojos,  devoraban  al  niño,  llenos  de 
un  maldito  deseo  ; 

de  súbito,  éste  cerró  los  ojos  víctima  de  una 
turbación  visual,  y  abrazó  más  fuertemente  a  su 
Maestro,  y  un  rojo  de  incendio,  cubrió  su  rostro 
pálido ; 

éste,  lo  besó  entonces  apasionadamente  ; 

y,  quedaron  así,  inmóviles,  como  anonadados 
en  el  mismo  ritmo  sensorial,  delicioso  y  culpable  ; 

me  alejé  de  aUí  dolorosamente  tiubado,  y  me 
senté  en  un  banco  cercano  ; 

poco  después  los  vi  salir  ambos  del  quiosco  ; 

el  niño,  iba  sonriente,  a  través  de  su  emoción 
pasajera,  feliz  del  brazo  de  su  amigo  ; 

el  sacerdote,  había  asumido  su  aire  grave,  e  iba 
sereno,  en  la  calma  envidiable  del  paisaje  ;  la  ca- 
beza alta,  llena  del  orguUo  profesional,  de  la  pers- 
picacia sagaz,  y  la  imponderable  virtud  para  men- 
tir que  forman  el  alma  del  jesuíta ; 

no  hablaban  : 

¿qué  lenguaje  podría  traducir,  la  infinita  mi- 
seria de  sus  corazones? 

y,  avanzaron,  y  se  perdieron  así  entre  los  es- 
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plendores  rosados  de  la  tarde,  que  extendía  sobre 
el  jardín,  su  miraje  de  arquitecturas  inverosímiles, 
y  desaparecieron  en  la  arboleda,  que  hacía  sobre 
ellos  pórticos  de  ópalo,  misteriosos  de  penumbra ; 

¡  cómo  es  de  poderosa  la  Vida  de  la  Pasión !  ; 

ella,  sube  al  corazón,  incontenible  y  violenta, 
como  la  leche  a  los  pechos  de  una  madre  joven  ; 

el  enorme  instinto  genésico,  aun  desviado  y  he- 
cho innoble,  es  siempre,  el  Divino  Instinto,  la 
Idea  Eterna  de  donde  nace  la  Vida ;  desviada  de 
su  corriente  natural,  ella  se  clava  como  una  garra, 
y  despedaza  el  corazón,  con  el  encarnizamiento 
trágico  del  que  tiene  necesidad  de  matar  para  vivir  ; 

no  hay  Vicio  ;  no  hay  sino  Instinto  ;  el  Instin- 
to, que  está  en  nosotros,  y  vive  de  nosotros  ; 

la  Naturaleza,  no  ha  creado  el  Vicio  ;  es  la  Mo- 
ral, la  que  lo  ha  creado  ; 

no  se  puede  nada  contra  la  Naturaleza,  que  es 
inviolable  ; 

se  puede  todo  contra  la  ]Moral,  que  es  ficticia ; 

la  Naturaleza,  la  hizo  Dios  ;  la  Moral,  la  hicie- 
ron los  hombres  ; 

no  hay  vicios  contra  Natura ;  no  hay  sino  usos, 
contra  costumbres  ; 

ningún  vicio  viola  la  Naturaleza ;  no  viola  sino 
el  hábito ; 

si  el  hombre  no  hubiera  inventado  la  Castidad, 
la  humanidad,  no  tendría  de  qué  enrojecer  ; 

la  Castidad,  es  el  único  intento  de  crimen  con- 
tra la  Naturaleza,  que  ha  ensayado  el  hombre  ; 

y,  ha  fracasado  en  él ; 
^  y,  la  Naturaleza  se  venga,  desviando  las  co- 
rrientes de  la  Vida  ; 

¡oh,  cómo  el  Vicio  es  simple;  simple  y  bello, 
como  la  luz  I  : 
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no  hay  malo  sino  la  Virtud  ;  complicada  y  fal- 
sa como  el  Hombre  ; 

he  allí  lo  que  pensaba  yo,  viendo  desaparecer 
tras  la  arboleda  obscura,  aquella  pareja  de  almas 
tiernas,  tan  miserablemente  desorientadas  en  la 
Vida  ; 

y,  quedé  allí,  obsesionado,  solo,  descorazonado 
por  la  banalidad  intolerable  de  las  cosas  ; 

¡  solo  !  como  una  sombra  bajo  el  sol ; 

y,  he  ahí,  que  la  savia  voluptuosa  de  la  Vida, 
comenzó  también  a  subir  en  mí,  envolviéndome 
en  su  ola  calurosa  y  extraña,  Uena  de  sueños  in- 
sumergibles ; 

la  Soledad  y  la  Voluptuosidad,  son  hermanas  ; 

eUas  acariciaban  mi  corazón,  con  un  largo  vue- 
lo taciturno,  embalsamado  con  el  perfume  de  re- 
cuerdos lejanos  y  de  amores  ya  perdidos... 

tuve  miedo  a  mi  soledad,  miedo  de  mí  mismo  ; 

y,  huí  del  peligro  de  esa  soledad,  que  empeza- 
ba a  penetrar  en  mí,  como  una  neurastenia  ; 

¡  oh,  cómo  la  Vida  es  triste,  así  en  las  tinieblas 
del  abandono,  sin  una  querida  sombra  blanca,  que 
incline  sobre  nosotros  su  triste  palidez ! 


San  Nicolás»,'» 

He  aquí  un  día  sensacional ; 

la  parvada  sacerdotal,  está  en  emoción. 

Juan  Denis,  el  más  virtuoso  de  los  alumnos,  mi 
solo  rival  ante  los  maestros,  el  espejo  de  los  le- 
vitas, el  electo  del  Señor  :  wliom  the  God  love  die 
yoinig,  aquel  del  cual  Dios  estaba  encantado,  ha 
iiuído  anoche  del  Colegio,  dejándose  escurrir  por 
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una  cuerda  desde  una  ventana  de  la  enfermería  ; 

tablean ! 

los  curas  desolados,  buscan  el  rastro  del  fugi- 
tivo ; 

y,  han  sabido,  ¡  oh  desolación !  que  un  coche 
lo  esperaba  en  una  callejuela  excusada  que  hnda 
con  los  jardines,  y  que  en  ese  coche  había  una 
mujer  ; 

lo  que  da  a  la  fuga  caracteres  alarmantes,  es 
que  Juan  Denis,  en  unión  de  ocho  mas,  debía  pro- 
nunciar mañana  los  votos  del  diaconato,  que  los 
ligan  para  siempre  a  la  Iglesia  ; 

la  consternación  de  los  jesuítas,  no  tiene  igual, 
sino  en  su  cólera  ; 

¿por  qué  ha  huido  Juan  Denis? 

¿con  quién  ha  huido? 

acaso,  sólo  yo  lo  sé  ; 

yo,  no  amo  las  confidencias  ; 

no  las  hago  nunca,  pero  no  sé  por  qué  tengo  el 
raro  poder  de  provocarlas  ; 

hay  días  en  que  la  figura  humana,  me  es  par- 
ticularmente odiosa  ;  los  rostros,  el  sonido  de  la 
voz,  cualquier  gesto  del  animal  humano,  me  son 
intolerables ; 

en  uno  de  esos  días  de  terrible  crisis  de  soledad, 
habíame  ido  al  más  remoto  extremo  del  jardín,  pa- 
ra trazar  estas  mis  Notas ; 

sentado  en  el  pretil  de  la  verja,  daba  la  espal- 
da a  la  callejuela  de  que  he  hablado,  cuando  sentí, 
que  una  mano  me  tocaba  en  la  espalda  pasando 
por  entre  los  barrotes  de  la  reja  ; 
'<       volví  a  ver  ; 

una  vieja  sirvienta,  me  extendía  una  carta  : 

— Tome,  niño  —  me  dijo —  ;  es  para  usted  —  y, 
desapareció  ; 
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la  carta,  era  para  Juan  Denis,  que  llegó  pocos 
momentos  después  ; 

yo,  se  la  entregué  ; 

muy  contrariado,  se  serenó  luego  al  ver  que  la 
carta  no  había  sido  abierta  ; 

y,  después,  me  hizo  sus  confidencias  ; 

aquel  vaso  de  santidad,  era  sostenido  en  el  Se- 
minario, por  la  caridad  de  una  tía  vieja  y  beata, 
con  la  cual  dormía  desde  que  tuvo  catorce  años  ; 

para  hbrarlo  de  todo  peligro,  la  buena  señora, 
lo  encerró  en  el  Seminario,  de  donde  no  salía  sino 
una  vez  al  mes,  para  visitar  a  su  protectora  ; 

eUa  le  exigía  que  se  hiciese  Sacerdote,  para  de- 
jarle su  herencia  ; 

y,  dispuesto  estaba  a  hacerlo  ;  cuando  he  aquí, 
que  un  día  que  su  tía  no  estaba  en  casa,  se  halló 
allí  con  una  célebre  cocotte  del  lugar,  que  iba  a 
piñorarle  unas  alhajas  —  porque  la  buena  señora 
se  daba  a  la  caritativa  profesión,  de  dar  dinero  so- 
bre fincas  ; 

la  pecadora  y  el  seminarista  se  vieron,  se  ha- 
blaron, se  comprendieron,  y  antes  que  llegara  la 
tía,  se  fueron  juntos,  a  casa  de  la  bella  Magdalena  ; 

y,  Juan  Denis,  dedicó  aquella  noche  a  su  tía, 
ya  con  mucha  repugnancia  ; 

desde  aquel  día,  la  bella  rubia  —  como  llama- 
ban en  el  lugar  a  la  joven  meretriz — ,  y  Juan,  es- 
tuvieron en  toda  clase  de  correspondencias ;  y, 
aproximándose  la  hora  de  los  votos,  ya  no  pensa- 
ron sino  en  la  huida  ; 

ésa,  se  ha  efectuado  ayer; 

para  ello,  Juan  se  fingió  enfermo  y  fu'é  trasla- 
dado a  la  enfermería  ; 

de  allí,  pudo  huir  cómodamente  ; 

el  revuelo  de  los  jesuítas  ha  sido  enorme  :  el 
Seminario  parece  un  corral  de  gallinas  asustadas. 
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Juan  Denis  ido,  ya  no  queda  otro  modelo  de 
virtud  y  de  pureza,  sino  yo  ; 

entre  los  que  jurarán  mañana,  y,  los  que  jura- 
rán después,  todos  tienen  el  mismo  grado  de  vir- 
tud de  Juan  Denis  ;  la  misma  pureza  mía  ; 

y,  he  ahí  que  el  terror  instintivo,  indefinible  de 
esta  red  en  que  estoy  prisionero  por  el  Destino, 
viene  a  mi  corazón... 

un  año  más,  y  yo  también  haré  los  votos... 

y,  todo  será  cumplido  ; 

y,  entraré  en  la  Muerte  ; 

¿cómo  retroceder  ante  lo  definitivo,  irremedia- 
ble? 

un  miedo  cerval,  invade  mi  corazón  ; 

a  la  vista  del  sacrificio,  la  aceleración  extra- 
ordinaria de  mi  Vida,  se  siente  como  una  protesta  ; 

y,  he  ahí  que  la  idea  de  la  Muerte,  se  presenta, 
como  única  solución  a  mi  esperanza  ; 

pero,  no  ; 

la  Muerte,  es  el  consuelo  de  los  débiles  ;  y,  yo 
siento  la  fuerza,  correr  en  mí,  como  un  río  tor- 
mentoso ; 

la  Fuerza  salva  ; 

¡  bendita  sea  la  Fuerza  I 


San  Nicolás... 

Después  de  la  huida  de  Juan  Denis,  se  persi- 
gue de  tal  modo  todo  lo  que  sea  papel  escrito,  que 
no  sé  dónde  trazar  las  líneas  de  mis  Notas ; 

las  haré  más  breves,  pero  las  haré  siempre ; 

heme  aquí  vencedor  ; 

la  Medalla  de  la  Purísima,  me  pertenece  este 
año  : 
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huido  Juan  Denis,  único  que  podía  disputár- 
mela, no  tuve  competidor,  porque  aunque  el  Pa- 
dre Plácido  pensó  en  Rene  Gil,  para  oix)nérmelo, 
yo  di  pronto  cuenta  de  esta  oposición,  y  la  meda- 
lla ha  sido  mía  ;    • 

os  hago  gracia  de  las  concesiones  que  tuve  que 
hacer  al  Padre  Plácido,  para  conseguir  su  voto  ; 

¡  animal  inmundo ! 

es  verdad  ; 

pero  útil ; 

y,  yo  creo  haber  hallado  mi  teoría  de  lo  bello, 
en  mi  teoría  de  lo  útil ; 

todo  lo  que  me  es  útil,  es  bello  a  mis  ojos  ;  aun 
cuando  salga  de  una  alcantarilla  ; 

en  mi  auto-idolatría,  el  Bien  o  el  ]\Ial,  no  exis- 
ten sino  en  la  armonía  de  mis  sensaciones  y,  en 
la  escala  de  mis  intereséis; 

todo  lo  que  me  es  agradable  es  bello  ;  todo  lo 
que  me  es  útil,  es  bueno ; 

pero,  no  filosofemos  ; 

el  ojo  del  espía  vela  ; 

no  se  me  deja  ni  a  sol  ni  a  sombra ; 

se  teme  que  mi  virtud  naufrague,  como  la  de 
Juan  Denis,  a  pesar  de  la  Medalla  de  la  Purísima, 
que  orna  mi  pecho  ; 

se  escolta  mi  virginidad  varonil,  como  a  un 
Rey ; 

¿qué  dirá  de  esto  el  Padre  Plácido? 

/  chit ! 

alguien  viene  ; 

abramos  el  Eucologio. 
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^       San  Nicolás..; 


Una  racha  de  miserias  se  abate  sobre  este  con- 
vento ; 

el  Padre  Hermógenes  se  ba  vuelto  loco  ; 

fué  ayer  en  la  Capilla,  durante  sus  éxtasis  de 
beatitud  ; 

un  ataque  de  epilepsia,  un  síncope,  y  despertó 
de  él  loco  furioso  ; 

un  loco  obsceno  ; 

el  pobre  Santo,  ha  sido  llevado  a  una  casa  de 
salud  ; 

ya  no  habrá  quien  haga  milagros  ; 

y,  sin  embargo,  todos  aquí  somos  santos... 

todos  hacemos  el  Milagro. 


San  Nicoláif... 

He  ahí  que  Rene  Gil  ha  muerto,  y  regresamos 
'de  su  entierro  ; 

sólo  yo  lo  he  visto  morir  ; 

o  mejor  dicho,  sólo  yo  lo  he  visto  asesinar... 

y,  callo  ; 

y,  callaré  ; 

el  pobre  niño  estaba  enfermo,  va  ya  para  quin- 
ce días ; 

era  una  recaída  de  su  antiguo  mal : 

aunque  tarde,  lo  habían  sep^arado  del  Padre  Plá- 
cido, que  lo  mataba  y  lo  habían  recluido  en  la  en- 
fermería ; 
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ayer  mañana,  había  comulgado  lleno  de  fen'or, 
en  una  fiesta  emocionante  y  candida,  como  un  des- 
posorio ; 

y,  en  la  noche,  lo  velábamos  dos  alumnos  en 
turno  ; 

el  enfermo,  había  estado  tranquilo,  aunque 
muy  débil ; 

mi  compañero  de  vela  dormía  ; 

era  va  casi  la  hora  de  madrucrada. 

Eené,  reposaba  al  parecer  dormido  ; 

la  luz  opaca  de  la  veladora,  daba  tintes  verdo- 
sos, como  acuáticos,  a  su  cuerpo  enjuto,  y  a  su 
rostro  exangüe ;  parecía  el  cadáver  de  un  niño 
ahogado  ; 

yo,  velaba  con  los  ojos  entrecerrados  ; 

de  súbito,  en  esa  semiobscuridad,  una  sombra 
pasó  ante  mí,  y  se  dirigió  al  lecho  de  Eené  ; 

lo  vi  bien  ; 

era  el  Padre  Plácido  ; 

no  tuve  el  valor  de  detenerlo  al  paso ; 

se  acercó  al  lecho  del  niño  y  lo  besó  en  la  fren- 
te ;  éste,  abrió  los  ojos  y  sonrió,  tan  amorosamente, 
que  todo  su  rostro  se  tiñó  de  un  reflejo  de  vida  ; 

el  jesuíta,  se  sentó  al  borde  del  lecho  y  tomó 
en  las  suyas  las  manos  del  enfermo  ; 

después,  se  puso  a  acariciarlo  lentamente-- 

el  niño,  sonreía  ; 

yo,  veía  eso  ;  veía  que  la  caricia  infame  iHa  a 
tener  lugar,  y  no  tuve  el  valor  de  moverme,  do 
levantarme,  de  ahuyentar  el  buitre  insaciable,  que 
iba  a  devorar  esa  vida  ; 

¿para  qué? 

ese  hombre  podía  hacerme  mal ; 

¿qué  me  importaba  a  mí,  la  vida  de  Rene,  si 
salvarla  había  de  traerme  un  enemigo?... 

lo  dejé  hacer ; 
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el  asesino  se  inclinó  sobre  el  niño,  y  la  infame 
tarea  fué  cumplida ; 

aquello  era  como  la  violación  de  un  cadáver ; 

el  rostro  de  Eené  se  empurpuró,  y  un  terrible 
golpe  de  tos  lo  sacudió  violentamente  ; 

el  Cura  huyó  en  la  sombra  ; 

mi  compañero  y  yo,  nos  levantamos  para  aten- 
der al  enfermo  ; 

éste  había  dejado  caer  la  cabeza  sobre  la  al- 
mohada, y  estaba  exánime... 

grandes  coagulones  de  sangre,  le  cubrían  la  bo- 
ca y  las  mejillas  ; 

no  respñ'aba ; 

los  ojos,  enormemente  abiertos,  tenían  la  an- 
gustia de  la  asfixia  ; 

estaba  muerto  ; 

a  nuestros  gritos  vinieron  los  profesores ; 

se  llamó  al  médico  ;  era  todo  inútil ; 

el  niño  había  dejado  de  vivir  ; 

así  murió  Eené  Gil ; 

yo,  lo  vi  morir  ; 

yo,  sé  quién  lo  mató  ; 

y^  no  lo  diré  jamás. 


San  Nicoléis... 

Heme  aquí  enfermo,  y  temeroso  de  la  ^Muerte... 

siento  que  voy  a  morir  como  Rene  Gil,  porque 
el  mismo  buitre  que  lo  mató  a  él,  se  abate  sobre 
mí ;  el  Padre  Plácido,  me  devora  ; 

muerto  Eené  Gil,  yo  he  sido  escogido  por  aquel 
vampiro,  para  presa  de  su  predilección  ;  y  me  ago- 
ta, y  me  mata,  ¿quién  me  salvará  de  él?... 

mi  salud  sucumbe  ; 

quince  días  en  cama.... 
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pócimas,  emplastos...  un  vómito  de  sangre... 

¿quién  me  librará? 

no  tengo  fuerzas  para  escribir  ; 

una  fiebre  lenta  ha  minado  mi  organismo... 

¿qué  será  de  mí?..,. 


San  Nicolás... 

i  Me  he  salvado  !... 

escribí  al  Padre  Fajardo,  contándole  mi  enfer- 
medad, pidiéndole  aire,  sol,  vida... 

¿  ha  visto  lo  que  hay  en  el  fondo  de  mi  carta  ? 

no  sé  ; 

pero,  me  ha  contestado,  dando  orden  para  que 
se  me  envíe,  a  casa  de  unos  parientes  lejanos,  que 
tienen  una  posesión  de  campo  llamada  La  Floresta ; 

y,  parto. 


León  Vives,  no  había  escrito  nada,  para  sus 
Notas,  en  aquella  soledad  de  La  Floresta; 

se  había  conformado  con  vivir,  sin  verse  vivir, 
como  era  su  manía  ; 

acaso,  no  halló  tampoco  dignas  de  mención, 
esas  vidas  opacas,  tristes,  y  solitarias,  que  se  mo- 
vían allí,  en  un  vértigo  silencioso  de  Dolor  ; 

el  aire,  el  sol,  el  campo,  todo  lo  que  llenaba 
el  egoísmo  prodigioso  de  su  animalidad,  lo  absor- 
bían por  completo,  y  no  se  preocupaba  de  esas 
vidas  vegetativas  que  en  la  calma  gris  del  silencio, 
tejían  y  destejían  la  trama  monótona  de  su  dolor, 
con  una  persistencia  verdaderamente  arácnida  ; 

el  drama  en  que  se  debatían  esas  vidas  sin  ho- 
rizontales, no  había  escapado  a  su  penetración,  pe- 
ro, lo  había  dejado  indiferente,  como  todo  aquello 
que  no  atañía  directamente  a  su  ventura ; 

el  dolor  de  los  otros,  no  era  su  dolor,  y  no  to- 
caba por  consiguiente  a  su  corazón  ; 

amaba,  o  creía  amar,  según  la  aridez  salvado- 
ra de  su  alma,  a  Juliano  Hermida,  cuya  sensibili- 
dad exquisita  lo  atraía ; 

CAMINO. — 15 
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pero,  no  pensó  nunca  ni  poco,  ni  mucho,  en 
los  dramas  que  desolaban  aquel  extraño  espíritu, 
ni  en  los  hondos  dolores  de  aquella  alma  de  niño, 
empeñada  en  dibujar  sueños  de  gloria,  en  el  oro 
fúnebre  de  un  horizonte  incierto  ; 

lo  creía  como  a  todos  los  poetas,  un  ser  infe- 
rior, y  como  a  todos  los  hombres  entusiastas  y  ge- 
nerosos, un  desequilibrado,  pronto  al  sacrificio  ;  y, 
sentía  por  él,  un  desdén  misericordioso,  sin  atenua- 
ciones ; 

así  lleno  de  indiferencia  por  el  medio  psicoló- 
gico que  lo  rodeaba,  por  aquel  ambiente  de  almas 
simples  gimiendo  bajo  la  Fatalidad,  no  pensaba 
sino  en  gozar  del  deslumbramiento  y  la  pompa  sa- 
lutífera de  los  campos,  y  en  restablecer  su  salud, 
que  se  mostraba  ya  en  una  opulencia  maravillosa  ; 

tres  meses  habían  bastado  para  robustecer  y  re- 
generar su  temperamento  ; 

y,  así  vio  pasar  los  días  últimos  del  otoño,  que 
enrojecieron  los  campos  con  un  resplandor  rojo  de 
incendio,  y  venir  los  días  de  invierno,  que  con  los 
primeros  fríos,  anunciaban  la  vuelta  al  Seminario  ; 

el  horror  de  la  prisión,  y  el  deseo  de  escapar 
a  ella,  se  disputaban  por  momentos  su  ánimo  ; 
pero,  hombre  de  voluntad,  hacía  frente  a  su  Des- 
tino, sin  inmutarse,  e  iba  hacia  él,  seguro  de  do- 
minarlo y  de  vencerlo  : 

entristecido  sin  embargo,  por  la  pérdida  de  su 
libertad,  se  preparaba  ya  a  partir,  cuando  una  ma- 
ñana, llegaron  a  despertarlo,  con  un  despacho  te- 
legráfico, traído  del  pueblo  cercano  ; 

en  él,  le  anunciaban  la  muerte  repentina  del 
Padre  Fajardo,  y  lo  llamaban  de  urgencia,  pues 
el  Cura,  lo  había  nombrado  su  heredero  universal  ; 

loco  de  alegría,  saltó  del  lecho,  y,  fué  en  busca 
de  JuUano,  que  leía  en  el  jardín  : 
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—Mira,  mira  — le  decía  agitando  el  telegrama 
entre  sus  manos —  ;  ¿no  te  he  dicho  que  yo  amo  la 
Muerte,  porque  ella  me  ha  sido  siempre  benéfica? 
ella,  no  me  ha  hecho  sino  favores  ;  los  más  gran- 
des placeres  de  mi  vida,  se  los  debo  a  la  Muerte  ; 
ella  ha  sido  la  nodriza  de  mi  alegría  ;  hoy,  la  Muer- 
te viene  a  hacerme  feliz,  como  cuando  se  murió 
mi  abuela,  como  cuando  se  murió  mi  madre  ;  mi- 
ra lo  que  dice  ese  telegrama  ;  el  último  Arpagón  de 
mi  famiha  se  ha  muerto  ;  el  Cura  se  ha  reventado  ; 
¡qué  placer!  ¡qué  placer!... 

y,  saltaba,  y  reía,  y  hacía  piruetas  y,  bailaba, 
loco  de  alegría,  como  un  chiquillo. 

Juliano,  lo  veía  asombrado  ;  él,  no  podía  com- 
prender que  la  muerte  de  un  ser  humano,  pudiera 
alegrar  un  corazón  de  hombre  ; 

pero,  no  tuvo  tiempo  de  objetar  nada,  porque 
ya  León  había  desaparecido,  y  lo  vio  volver  bien 
pronto,  trayendo  muchas  cosas  entre  los  dos  bra- 
zos ; 

las  depositó  en  el  suelo,  y  se  puso  a  trabajar 
gozosamente. 

— ¿Qué  haces? 

— Ya  verás  ;  ayúdame  ; 

y,  con  paja  seca,  que  había  traído  de  la  cua- 
dra, rellenó  bien  las  mangas  y  el  cuerpo  de  la  sota- 
na suya,  la  ató  por  abajo,  adhiriéndole  un  par  de 
botas  viejas  ;  hízole  a  aquel  cuerpo,  cabeza  con  una 
almohada  ;  pintóle  ojos  y  boca  ;  colocóle  el  bonete, 
encima  ;  púsole  la  beca,  y  colgándole  así,  a  la  ra- 
ma de  un  árbol,  le  prendió  fuego  ; 

ardió  el  mamarracho  ;  quemáronse  los  hábitos  ; 
y  cuando  la  llama  llegó  a  la  cuerda,  se  desprendió 
aquel  puñado  de  cenizas. 

León,  entonces,  pisoteólas  como  con  furia,  arro- 
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jándolas  al  viento,  y  bailó  sobre  ellas,  en  una  com- 
pleta ebriedad  de  alegría. 

— Es  mi  pasado,  lo  que  quemo  —  le  dijo  a  Julia- 
no—  ;  son  las  vestiduras  del  Jesuíta,  las  que  ar- 
do ;  pero,  las  vestiduras,  no  más  ;  ¿entiendes?  yo, 
perteneceré  siempre  a  la  Compañía  ;  seré  un  Jesuí- 
ta laico  ;  esa  milicia  es  una  fuerza  ;  hay  que  usar 
de  ella ;  quien  se  adhiere  a  la  Fuerza  es  fuerte  ; 
no  se  puede  vencer  solo  ;  es  con  esta  gran  fuerza 
que  yo  venceré  ; 

y,  riendo  cínicamente,  dijo  en  su  latinidad  do 
decadencia  :  ad  majorem  Del  gloriam ; 

y,  añadió  :  será  con  ellos  y  por  ellos,  que  yo 
baÜaré,  El  Camino  del  Triunfo; 


y,  aquella  misma  noche,  León  Vives,  partió 
para  Santa  Tecla,  sin  lágrimas,  sin  pesar,  sin  emo- 
ción, como  si  no  hubiese  llegado  nunca  allí,  como 
si  no  hubiese  compartido  un  solo  día,  la  vida  si- 
lenciosa y  triste  de  aquellas  almas. 


o 


La  partida  de  León  Vives,  -dejó  un  gran  vacío 
en  el  corazón  de  aquellos  seres,  tan  hechos  a  la 
soledad  y,  tan  dispuestos  por  ella  al  calor  de  las 
grandes  afecciones  ; 

su  presencia  entre  ellos,  había  sido  como  un 
estremecimiento  de  vida  nueva  y  gozosa,  mezcla- 
do al  largo  y  taciturno  estancamiento  de  aquellas 
vidas  sin  emociones  ; 

la  tristeza  pareció  condensarse  aún  más,  hacer 
una  atmósfera  tangible  de  pesadumbre,  en  aque- 
lla casa  semivacía,  donde  las  almas  agonizaban 
bajo  los  grandes  vuelos  de  la  Fatalidad,  como  en 
la  escena  de  una  tragedia  antigua ; 

la  madre  y  el  hijo,  único  amor  vivo  en  aquella 
soledad,  se  aproximaron  aún  más,  y  se  buscaban 
y  se  palpaban  como  dos  ciegos  en  la  sombra,  cual 
si  tuviesen  más  necesidad  que  nunca  de  sentir  la 
presencia  visible  de  sus  corazones,  cual  si  un  vien- 
to de  borrasca  amenazara  arrebatarlos,  de  sobre 
el  escollo,  donde  ardían  sus  tristezas  como  dos 
hogueras  en  la  noche. 

Juliano,  sintió  bien  el  vacío  intelectual  que  la 
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ausencia  de  León  Vives  dejaba  en  torno  de  él,  y, 
se  hundió  aún  más  en  su  soledad,  como  en  una 
selva,  refugiando  en  ella,  su  corazón,  enfermo  do 
ternuras. 

León,  había  sido  su  primer  amigo,  el  alma  con- 
fidente, que  había  despertado  la  suya,  a  todas  las 
sensaciones  de  la  vida  ; 

y,  su  ausencia  hizo  en  su  corazón,  una  som- 
bra visible,  una  tristeza,  tan  profunda  y  obsesio- 
nante, como  un  dolor  ; 

y,  se  entregó  al  estudio,  como  para  olvidar  en 
él,  la  presencia  de  aquel  que  había  abierto  con 
sus  palabras,  ante  sus  ojos  vírgenes,  el  paraíso  ar- 
doroso de  la  Pasión,  lleno  de  soplos  violentos  y  del 
maravillamiento  encantado  de  los  lises  sobrenatu- 
rales de  la  Visión  ; 

y,  habría  olvidado  tal  vez,  si  im  nuevo  elemen- 
to de  dolor,  no  hubiese  venido  a  compUcar  su  vi- 
da, desorientándola,  como  un  cataclismo; 

el  día  mismo  de  la  partida  de  León,  don  Víctor 
Manuel  Hermida,  había  hablado  en  la  mesa,  de 
la  necesidad  de  enviar  a  Juliano,  a  un  colegio  de 
la  Capital,  para  hacer  en  él  sus  estudios  ; 

y,  pocos  días  después,  anunciaba  que  el  cole- 
gio estaba  ya  escogido,  y  se  esperaba  en  él  a  Ju- 
liano ; 

la  madre  y  el  hijo  temblaron,  como  amena- 
zados por  una  misma  cuchilla  ; 

separarlos,  era  matarlos ;  sus  dos  vidas,  eran 
consubstanciales  ; 

i  irse !  i  dejar  a  su  madre  !  abandonarla  así, 
desarmada  y  enferma,  a  la  inmisericorde  brutali- 
dad de  su  padre,  para  que  la  torturara... 

no,  no,  eso  no  sería  ; 

¿eso?  jamás  ; 

pero,  ¿cómo  oponerse?  ¿cómo  rebelarse? 
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y,  ahí  se  halló  Juliano,  por  primera  vez,  fren- 
te a  frente,  con  el  Monstruo  Social,  que  devora  a 
los  hombres  ; 

y,  se  vio  esclavo  de  algo,  que  no  conocía  hasta 
entonces  :  la  Ley  ; 

¿qué  era  la  Le}?  la  cadena  hecha  por  el  Hom- 
bre para  encadenar  al  hombre  ;  el  arma  del  fuerte 
contra  el  débil  :  de  todos,  contra  uno  ;  la  lucha 
titánica  de  siempre,  la  Sociedad  contra  el  Indi- 
viduo ;  la  Tiranía  ; 

su  padre  tenía  el  derecho  de  oprimirlo  ;  la  Ley, 
Be  lo  daba ; 

¿había,  pues,  un  derecho,  contra  el  Derecho? 

al  derecho  natural  de  él,  de  ser  libre,  se  opo- 
nía el  derecho  social  de  su  padre,  de  hacerlo  es- 
clavo... 

él,  no  era  pues  un  hombre,  era  una  cosa  en 
las  manos  de  su  padre,  un  ente  que  le  pertenecía, 
y  del  cual  podía  disponer  como  del  último  de  los 
borricos  que  pastaban  en  sus  dehesas  ; 

y,  ¿de  dónde  la  fuente  de  ese  Derecho? 

del  hecho  material,  puramente  material  de  la 
fornicación  : 

porque  en  un  momento  de  egoísmo  y  de  ero- 
tismo, su  nadre  se  había  ayuntado,  para  gozar  del 
placer  animal  del  coito,  y  de  ese  instante  brutal, 
de  ese  estremecimiento  de  bestia,  había  salido  un 
ser  ;  ese  ser,  era  su  esclavo,  su  cosa,  su  propiedad, 
y,  podía  disponer  de  él  a  su  antojo,  sin  consultar- 
lo, sin  oírlo,  como  si  ese  ser  no  fuese  un  hombre, 
un  ser  dotado  de  razón  y  de  conciencia... 

eso  decía  la  Ley  ; 

del  acto  de  la  paternidad,  que  no  es  sino  un 
placer,  el  hombre  ha  hecho  un  derecho;  un  dere- 
cho del  fuerte  contra  el  débil,  como  todas  las  le- 
lyes  que  hace  el  Hombre  ; 
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y,  Juliano  sufría  de  ese  derecho ; 

no  era  un  hombre  libre  ; 

tenía  un  amo,  un  dueño,  un  arbitro  de  su  li- 
bertad :  ese  amo  era  su  padre  ;  a  él,  le  pertenecía 
como  un  esclavo  ; 

y,  ese  amo,  iba  a  arrancarlo  de  brazos  de  su 
madre,  a  robarle  su  único  amor,  el  aire  respirable 
de  su  alma  ;  la  Vida,  porque  ese  amor  era  su  Vida  ; 

no,  eso  no  sería  ; 

abandonar  a  su  madre,  era  traicionar  la  misión 
de  su  vida,  porque  su  misión  era  ésa  :  proteger  a 
su  madre  ;  no  dejarla  indefensa  contra  las  bruta- 
lidades de  aquel  de  quien  la  Naturaleza  había  he- 
cho su  padre,  y,  del  cual  la  Socieda-d,  hacía  su 
amo  ; 

su  alma,  se  rebelaba  contra  esta  esclavitud, 
que  lo  hacía  traicionar  su  destino,  y,  no  la  acep- 
taba ; 

¿cómo  luchar  contra  ella? 

j  qué  horas  de  desesperación  y  de  lágrimas,  tu- 
vieron la  madre  y  el  hijo,  ante  este  nuevo  tormen- 
to, que  la  tiranía  de  un  hombre  reservaba  a  sus 
corazones  ! . . . 

¿qué  podrían  aquella  mujer  y  aquel  niño,  con- 
tra la  fuerza  frutal  que  los  rompía? 

no  pensaron  sino  en  huir,  huir  de  la  cadena  ; 

dejar  La  Floresta,  y  refugiarse  en  la  ciudad,  en 
casa  de  los  Abril ;  allí,  tal  vez  la  ley,  no  iría  a  he- 
rirlos ; 

pero,  antes  de  huir,  Matilde  Abril  ensayó  una 
última  tentativa  ;  dominando  todo  su  orgullo,  qui- 
so hablar  a  su  esposo,  para  pedirle  la  Vida,  por- 
que no  otra  cosa  era  para  ella,  la  presencia  de  su 
hijo  ; 

ella,  que  no  había  suplicado  nunca  a  aquel  hom- 
bre ;  que  no  se  había  humillado  jamás  ante  él ;  ella 
suplicaría  ;  ella  se  humillaría  ;  ella  haría  todo,  por 
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que  no  le  arrebataran  a  su  hijo,  ^xír  que  no  le  arran- 
caran su  corazón. 

Víctor  Manuel  Hermida,  quedó  asombrado, 
cuando  supo  el  deseo  de  su  mujer,  -de  hablarle  a 
solas  ; 

¿era  pues  la  reconcüiación ?  ¿era  la  sumisión 
después  de  tantos  años  de  orgullosa  indiferencia? 

y,  concedió  la  entrevista,  como  un  favor. 

Matilde,  fué  en  ella,  elocuente  y^^grave,  le  pin- 
tó su  soledad,  su  tristeza,  hizo  llamada  a  su  cora- 
zón, y,  lloró  desesperada  : 

— No  me  quites  mi  hijo...  Eso  es  ya  demasia- 
do ;  ¿  qué  será  de  mi  vida  sin  él  ? 

Víctor  Manuel  Hermida,  pareció  enternecerse  ; 

entonces  Matilde,  sollozante,  le  tomó  una  ma- 
no, y  casi  de  rodillas,  le  pidió  que  no  la  separara 
de  su  hijo  ; 

al  verla  tan  cerca,  tan  bella,  tan  deseable,  la 
inmunda  bestia,  que  había  en  aquel  corazón  de 
hombre,  saltó  en  el  acto  ; 

tomó  a  su  mujer  por  el  talle  y  quiso  besarla. 

Matilde,  que  no  esperaba  aquel  ataque  de  la 
lascivia  sobre  su  dolor,  se  puso  de  pie,  y,  rechazó 
indignada  a  aquel  sátiro,  que  así  quería  profanar 
su  pena  ; 

todo  su  Orgullo  de  tantos  años,  renació  en  ella. 

Víctor  Manuel,  la  persiguió  con  sus  asiduida- 
des, poniéndole  el  brutal  dilema  :  o,  eso,  o  nada  : 

—Nada  — dijo,  Matilde  Abril,  preparándose  a 
retirarse. 

Víctor  Manuel,  no  aceptó  esta  derrota,  y,  se 
abalanzó  sobre  su  mujer,  dispuesto  a  violarla. 

Matilde,  se  defendió,  y  la  escena  se  hizo  en- 
tonces brutal,  de  una  brutalidad  repugnante. 

Víctor  Manuel,  viéndose  vencido,  comprendien- 
do que  no  obtendría  nada,  se  hizo  furioso ;  toda 
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su  lascivia  se  trocó  en  cólera  ;  el  bruto  apareció  ; 
golpeó  a  su  mujer  con  los  x^ies  y  con  las  manos,  y, 
viendo  que  no  podía  gozarla,  la  arrastró  por  los 
cabellos. . . 

Matilde,  no  se  quejaba  siquiera  ; 

arreglándose  los  vestidos,  logró  ponerse  de  pie, 
e  intentó  huir. 

Víctor  Manuel,  le  dio  alcance  ; 

y,  cuandoéclla,  se  volvía  para  hacerle  frente, 
éste,  le  dio  tan  rudo  golpe,  con  un  bastón  en  la 
sien,  que  la  pobre  mujer  vaciló  j  rodó  al  suelo,  en- 
tre un  torrente  de  sangre,  que  le  inundaba  el  ros- 
tro ; 

en  este  momento,  Juliano  que  regresaba  de  una 
cacería,  llegó  a  la  puerta  del  comedor,  donde  te- 
nía lugar  la  escena  ; 

vio  a  su  madre,  caer  bajo  el  golpe,  y  a  su  pa- 
dre, encarnizarse  en  eUa  : 

— ¡  Miserable  !  — gritó,  con  la  voz  estrangulada 
por  el  coraje  ;  y,  apuntando  bien  al  rostro  de  su 
padre,  disparó  la  escopeta  que  aún  tenía  cargada 
con  bala. 

Víctor  Manuel,  se  dejó  caer  de  rodillas,  y,  la 
bala  pasó  casi  rozándole  los  cabellos,  y  se  clavó 
en  el  muro  ; 

viendo  que  había  marrado  el  tiro,  Juliano  avan- 
zó, contra  su  padre,  y  se  encarnizó  en  golpearlo, 
blandiendo  la  escopeta  como  un  garrote  ; 

musculado  y,  atlético,  Víctor  Manuel  se  defen- 
día haciendo  frente  a  su  hijo,  que  lo  atacaba  sin 
misericordia  ; 

los  sirvientes,  acudieron  a  los  gritos  ; 

era  ya  tiempo,  porque  Juliano,  armado  de  un 
cuchillo,  que  había  sobre  la  mesa,  se  había  abalan- 
zado de  nuevo  contra  su  padre,  esgrimiendo  el  ar- 
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ma,  y,  éste  se  defendía  penosamente,  habiendo  ya 
sido  herido  en  una  mano  ; 

los  sirvientes,  lograron  dominar  a  Juliano,  y 
Víctor  Manuel,  salió  perseguido  por  los  gritos  de 
6U  hijo,  que  le  decía  : 

— i  Asesino  !  ¡  Asesino  ! 

y,  i  Asesino  !  ¡  Asesino  !  parecían  repetir  las  mil 
bocas  de  la  Noche,  llenando  la  soledad  ; 

cuando  su  padre  hubo  partido,  Juliano,  no  pen- 
só ya  sino  en  su  madre  ;  los  soUozos  le  subían  a  la 
garganta  ;  el  niño  volvió  a  aparecer  en  él,  y  pos- 
trado de  rodillas  cerca  a  su  madre  adorada,  no  sa- 
bía sino  llamarla,  diciéndole  dulcemente: 

— Mamá,  mamá... 

y,  le  prodigaba  los  epítetos  más  tiernos,  y  le 
besaba  el  rostro  ensangrentado,  gritando  : 

— Mamá,  mamá,  mamá... 

la  soledad  de  los  grandes  espacios,  repercutía 
sus  gritos,  pero  la  madre,  no  abría  los  ojos  ; 

entonces,  él  la  levantó  en  sus  brazos,  y  ayu- 
dado por  los  sirvientes,  la  llevó  hasta  el  lecho  ; 

allí,  le  lavaron  el  rostro,  y  ensayaron  una  pri- 
mera cura  de  la  herida. 

Matilde  Abril,  se  desangraba  horriblemente  ; 

de  la  sien  abierta,  la  sangre  manaba  a  borbo- 
tones ;  nada  podía  contenerla  ; 

comprendiendo  la  gravedad  del  momento,  Ju- 
liano envió  un  sirviente  al  pueblo,  para  que  traje- 
ra un  médico,  amigo  de  la  familia,  al  cual  escribió  : 

aMi  padrC',  acaba  de  herir  de  muerte  a  mi  ma- 
dre;  venid  súbito,  para  ensayar  salvarlat)  ; 

y,  luego,  escribió  a  la  primera  autoridad  del 
lugar  : 

aSeñor  Juez: 

aVictor  Manuel  Hermida,  acaba  de  herir  de 
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muerte  a  su  mujer,  en  su  hacienda  de  La  Floresta. 
El  criminal,  ha  huidos  ; 

y,  firmaba  :  Juliano  Hermida  y  Abril  ; 

cuando  hubo  partido  el  criado,  que  iba  a  lla- 
mar la  salud  y  la  Justicia,  Juliano  volvió  cerca  de 
BU  madre,  que  agotada  por  la  hemorragia,  seme- 
jaba ya  una  muerta  ; 

de  rodillas  cerca  del  lecho,  apretando  contra  los 
labios,  las  adorables  manos  maternales,  sollozó 
largamente  su  dolor  ; 

y,  pasaron  las  horas  interminables,  que  la  so- 
ledad de  la  noche,  parecía  hacer  eternas... 

el  médico,  fué  el  primero  en  llegar  ; 

examinó  con  cuidado  la  herida  de  la  sien,  apli- 
có compresas  para  detener  la  sangre,  que  se  esca- 
paba con  la  vida,  e  hizo  unas  suturas  ; 

luego  auscultó  a  la  enferma,  y,  al  poner  el  oído 
sobre  el  corazón,  su  rostro  se  hizo  grave... 

ese  anciano  médico,  conocía  a  Matilde  Abril, 
desde  su  niñez,  y  la  sabía  cardíaca  ; 

no  ocultó  a  Juliano  la  gravedad  ; 

la  emoción  sufrida  había  determinado  una  cri- 
sis aguda  de  la  enfermedad,  y,  la  hemorragia  au- 
mentando la  debilidad,  había  creado  un  peHgro 
inminente... 

cuando  el  Juzgado  llegó  en  altas  horas  de  la 
madruorada,  no  pudo  tomar  declaración  sino  a  Ju- 
liano Hermida,  pues  doña  Matilde  había  caído  en 
estado  comático. 

Juliano,  acusó  altamente  a  su  padre  del  asesi- 
nato, mostró  las  huellas  de  la  sangre  en  el  lugar 
del  crimen,  y,  dijo  el  lugar  donde  se  ocultaba  el 
criminal,  que  era  la  casa  de  su  querida  ; 

a  las  cuatro  de  la  mañana,  Matilde  Abril,  üa- 
bía  muerto,  sin  volver  en  sí,  sin  abrir  los  ojos,  sin 
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ver  por  última  vez  a  su  hijo,  que  loco  de  dolor 
sollozaba  cerca  a  ella  ; 

y,  la  noche  repercutía  el  grito  de  aquel  niño, 
que  abrazado  al  cadáver  murmuraba  : 

— ]\Iamá,  mamá... 

y,  nadie  podía  separarlos  de  aquel  abrazo  es- 
trecho, que  quería  ser  eterno. 


Juliano  Hermida,  fué  inflexible,  en  no  dejar 
entrar  a  su  padre  a  la  casa  del  crimen,  ni  permi- 
tirle acercarse  al  cadáver  de  la  madre  muerta. 

Víctor  Manuel  Hermida,  tuvo  miedo  de  aquel 
cachorro  de  su  raza,  encolerizado  contra  él,  y  que- 
riendo evitar  un  crimen  inútil,  desistió  de  ver  a 
su  esposa  después  de  muerta  ; 

y,  no  fué  sino  al  día  siguiente,  en  el  cemente- 
rio, que  el  padre  y  el  hijo  se  encontraron,  cerca 
a  la  tumba  de  Matilde  Abril,  que  se  abría  como  un 
abismo  para  separarlos. 

Juliano  Hermida,  no  se  puso  al  lado  de  su  pa- 
dre para  despedir  el  duelo,  quedó  al  frente,  solo, 
como  queriendo  ignorarlo  ; 

contenía  sus  lágrimas,  y  grande,  serio,  agresi- 
vo, en  sus  vestiduras  negras,  no  había  en  él,  nada 
del  niño  tierno  y  sensitivo  que  poco  antes,  entra- 
ba en  la  vida  desorientado  y  débil  ; 

el  Dolor,  lo  había  hecho  un  hombre  ; 

el  público,  que  no  ignoraba  nada,  vio  en  la  ac- 
titud de  esos  dos  seres,  todo  el  drama  qne  se  es- 
bozaba sobre  esa  tumba  aún  sin  cerrar  ; 

y,  la  concurrencia,  desfiló  frente  al  padre,  con 
recelo  ;  algunos  no  quisieron  estrecharle  la  mano  ; 

en  cambio,  el  liijo,  despertaba  todas  las  simpa- 
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tías ;  y  se  sentía  en  torno  de  él,  una  atmósfera  de 
ternura  y  cariño,  uno  como  calor  de  almas,  que 
hacía  un  halo  a  su  dolor  ; 

cuando  cerrada  ya  la  fosa,  Juhano  se  puso  de 
pie,  ant^  el  sol  lívido  que  moría,  se  halló  su  padre 
al  frente,  que  le  tendió  los  brazos  : 

i  Asesino  !  le  gritó  Juliano,  retrocediendo  es- 
pantado ; 

y,  envolviéndolo  en  una  mirada  implacable  de 
Odio  y  de  cólera  le  volvió  la  espalda  ; 

y,  se  alejó  por  entre  las  tumbas,  que  parecían 
a  su  paso,  saludar  aquel  inmenso  dolor,  que  ya 
ellas  conocían  ; 

y,  Víctor  Manuel  Hermida,  vio  con  una  inson- 
dable pena,  alejarse  por  entre  los  muertos,  aquel 
que  era  también  un  muerto  ]oara  su  corazón  ; 

y,  hubiera  querido  llamarlo,  abrazarlo,  cubrir 
de  besos  aquella  cabeza  colérica,  que  iba  altiva  y 
sola,  al  encuentro  de  la  Vida... 

ya,  Juliano,  había  desaparecido,  tras  de  los  úl- 
timos muros  del  Campo  Santo,  y  su  alta  silueta 
se  había  esfumado  en  la  gran  bruma  de  la  noche 
que  llegaba  ; . . . 

iba  altivo,  solitario  y,  triste,  hacia  su  Destino... 


m. 


El  regreso  de  León  Vives,  a  su  aldea,  fué  un 

regreso  sin  emociones ;  4.  •  „„  c,,,  ^f^r^ 

K  aridez  de  su  alma,  no  encontró  en  su  cora- 
zón nada  que  se  despertase  y  cantase  a  la  vista 
aT&Mo  peñón  en  el  cual  se  incrustaba,  ese  aMS- 
v,ero  de  cretinos,  que  era  su  pueblo  ; 
^condenado  a  t¿das  las  orfandades  sentía  os 
brazos  de  la  Soledad,  tenderse  hacia  él,  como  los 

^'TC£"Á  de  su  infancia  abandonada,  pare- 
cía salirle  al  encuentro,  de  aquel  pueblo  donde 
t¿do  le  era  hostil,  hasta  las  tumbas  ;  y,  nada  des- 
pertaba en  su  corazón  esa  dulce  melancolía,  que 
se  apodera  del  ánimo  al  regresar  a  los  lugares  en 

flue  hemos  vivido ;  ,      ,      ,  •<.•'„ 

^  apaciguado  el  tumulto  de  alegrías  que  sintió  a 
la  noticia  de  la  muerte  de  su  padre,  solo  había  pen- 
sado  en  regresar  a  Santa  Tecla,  para  arreglar  aUi 
sus  asuntos  de  intereses,  y,  partir  inmediatamente 
para  la  Capital,  donde  la  ambición  lo  Uamaba  con 
gritos  desesperados  ;  ,  ^    u 

sueños  claros  de  ambiciones  políticas  aleteaban 
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ya  en  su  cerebro,  y  pensaba  hacer  de  esa  su  aldea 
natal,  la  base  inicial  de  su  encumbramiento  ; 

aunque  muy  joven,  despreciaba  ya  bastante  a 
los  hombres,  que  es  el  secreto  para  dominarlos,  y 
se  había  dicho,  que  la  Patria,  si  no  es  un  pedestal, 
no  debe  existir  para  el  corazón  de  un  grande  hom- 
bre ;  y,  que  el  deber  de  un  hombre  superior,  no 
es  servir  a  su  patria,  es  dominarla ; 

y,  así,  cuando  su  aldea  apareció  en  el  horizon- 
te, la  vio  con  rencor  como  una  presa  ; 

no  pudo  substraerse  a  una  amarga  emoción  de 
tristeza,  al  ver  desde  lo  alto  del  cerro,  allá  en  el 
fondo  de  la  plaza,  la  casa  de  la  Escuela,  que  guar- 
daba para  él  los  únicos  recuerdos  gratos  de  su  vida  ; 

y,  hubiera  deseado  ver  salk  a  su  encuentro  a 
Lucio  Pica,  por  el  cual  guardaba  aún,  un  gran  fon- 
do de  admiración  y,  de  ternura  ;  y,  ver  aparecer 
por  entre  los  arbustos  del  camino,  la  faz  de  Vic- 
toria Pica,  que  era  la  única  sombra  de  amor,  que 
había  aleteado  en  su  corazón  ; 

pero  Lucio,  no  vino  a  su  encuentro,  y,  ningún 
rostro  amigo,  sahó  a  la  vera  del  camino,  para  sa- 
ludarlo ; 

y,  llegó  solo,  a  su  viejo  caserón  de  familia,  que 
tantos  recuerdos  tristes  le  traía,  y  se  hospedó  en 
esa  ruina,  que  parecía  poblada  de  sombras  enemi- 
gas, llena  de  grandes  alaridos  de  odio  ; 

su  primera  visita,  fué  para  el  nuevo  Cura,  a 
quien  encantó  por  la  unción  evangélica  de  sus  ma- 
neras, y  sus. grandes  vistas  sobre  lo  porvenir  ; 

lleno  de  un  proselitismo  entusiasta,  le  habló  de 
la  urgencia  de  agrupar  todas  las  fuerzas  nuevas 
para  la  defensa  de  la  Fe,  y  de  la  necesidad  de  or- 
ganizar el  partido  de  la  Juventud  Catóhca,  para 
oponerlo  a  los  avances  ya  crecientes,  del  libre  pen- 
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Sarniento,  que  las  escuelas  laicas,  habían  desarro- 
llado en  el  país  ; 

el  Cura,  fanático  y  obtuso,  no  pedía  nada  mas, 
y  su  admiración  por  el  joven  subió  de  punto,  cuan- 
do éste  le  ofreció  colaborar  en  un  periodiquillo  inep- 
to y  venenoso,  que  el  párroco  sostenía,  con  el  nom- 
bre de  El  Mejutajero  de  la  Virgen; 

el  corazón  de  León,  no  dejó  de  turbarse  vi- 
siblemente, cuando  al  encuentro  con  Lucio  Pica, 
no  vio  en  él,  la  cariñosa  efusión  que  esperaba,  ni 
en  sus  ojos  graves  y  serenos,  el  resplandor  de  la 
alegría,  ni  en  sus  brazos  el  temblor  de  la  emoción  ; 

amable,  correcto,  un  poco  triste,  Lucio,  no  apa- 
reció ante  él,  el  Maestro  entusiasta  y  cariñoso  de 
otras  veces  ;  su  voz,  sin  inflexiones  de  intimidad, 
ni  de  ternura,  no  supo  hablarle  de  nada  personal, 
de  nada  afectuoso  ;  de  aquel  corazón,  alto  y,  sere- 
no, parecía  manar  la  fuente  de  una  indiferencia, 
que  se  parecía  enormemente  al  desprecio ; 

había  envejecido  mucho,  con  esa  vejez  prema- 
tura de  los  hombres  intelectuales,  que  parece  más 
bien  una  tristeza,  que  una  ancianidad;  cabellos 
blancos  aparecían  en  su  cabellera  abundosa  ;  ^  mar- 
chaba más  inclinado  que  antes,  y  sus  ojos  miopes, 
parecían  cerrarse,  con  mayor  insistencia  al  brillo 
de  la  luz  ; 

la  famiha  de  Lucio,  fué  para  aquel  hermano 
que  volvía,  la  misma  de  antes,  llena  de  cariñosas 
atenciones  ;  sólo  R-osina,  fué  reservada  y  fría,  cua- 
si hostil  al  recién  venido  ; 

en  Victoria  Pica,  encontró  ya  florecido  el  rosal 
de  los  amores,  que  había  sembrado  en  la  infancia ; 
en  aquel  corazón  virginal,  la  ausencia  no  había  he- 
cho sino  robustecer  aquel  sentimiento,  el  primero 
y  el  único  de  su  inocente  vida  sentimental  ; 

pero,  él  miró  en  el  fondo  de  su  corazón,  y  no 

CAMINO.  ^16 
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halló  aquel  mismo  amor,  que  había  turbado  su 
adolescencia,  sino  un  deslumbramientx)  ante  la  be- 
lleza radiosa,  de  aquella  que  había  dejado  niña,  y 
hallaba  ahora,  hecha  una  mujer  de  la  más  rara  y 
sugestiva  hermosura  ; 

de  su  amor  no  vivía  sino  el  deseo  ; 

su  pasado  pues,  todo  su  pasado,  ¿era  una  ruina? 

su  alma  altanera,  no  sabía  llorar  sobre  ella  ; 

la  visión  del  porvenir,  llenaba  demasiado  su  vi- 
da, para  que  el  pasado  pudiera  preocuparlo  ; 

la  indiferencia  de  Lucio  Pica,  lo  perturbó  al 
principio,  después,  no  se  ocupó  mas  de  ella  ; 

¿qué  era  ya  Lucio  Pica,  para  su  porvenir? 

¿qué  podía  hacer  por  él? 

nada  ; 

y,  puesto  que  le  era  inútil,  no  tenía  el  derecho 
de  preocuparlo  ; 

ahora,  ya  era  libre  ; 

ya  podía  marchar  rectamente  a  su  Destino...  y, 
se  preparaba  a  ello  ; 

su  actividad,  lo  removió  todo  ;  se  ocupó  de  los 
asuntos  de  su  herencia  y  de  los  asuntos  de  la  po- 
lítica ; 

hizo  grandes  funerales  por  sus  muertos,  y  co- 
mulgó en  ellos,  edificante  y  ostensiblement-e  ; 

echó  las  bases  del  partido  de  la  Juventud  Cató- 
lica, y,  pronunció  en  la  primera  reunión,  un  dis- 
curso t-empestuoso,  contra  las  tendencias  liberales 
de  la  época,  y  el  cáncer  nacional,  de  la  educíición 
atea  ', 

merced  a  esta  propaganda,  Santa  Tecla  que  no 
tenía  cuestión  religiosa,  la  tuvo  ya,  y  sus  vecinos 
tuvieron  un  motivo  más  para  dividirse  y,  para 
odiarse  ; 

bajo  la  pluma  de  León  Vives,  El  Mensajero  de 
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la  Virgen  se  hizo  más  agresivo  que  nunca,  y,  dejó 
de  ser  idiota  :  el  gran  escritor  que  había  en  él,  se 
mostró  todo  entero,  en  esos  primeros  vuelos  ; 

y,  aunque  lleno  de  una  admiración  fanática, 
por  la  personalidad  excepcional,  de  Lucio  Pica, 
El  Mensajero  fué  terrible  contra  la  instrucción  lai- 
ca, y  el  profesorado  ateo  de  las  escuelas  sin  Dios. 

Lucio,  no  hizo  siquiera  mención  de  haber  leído 
nunca,  las  vehementes  requisitorias,  ni  León,  tu- 
vo el  valor  de  hablarle  de  ellas  ; 

discípulos  de  Lucio,  recientemente  venidos  de 
la  Capital,  tomaron  entonces  la  defensa  de  la  cau- 
sa atacada  por  El  Mensajero ;  y,  con  tal  vehemen- 
cia lo  hicieron,  que  León  Vives,  retrocedió,  ante 
la  polémica,  hecha  personal,  y  de  una  agresividad 
pehgrosa  ; 

amenazado  en  la  caUe,  silbado  por  los  chicos, 
insultado  por  los  elementos  populares,  compren- 
dió que  no  era  aún  la  hora  de  su  triunfo  ;  y,  ha- 
biendo arreglado  todos  sus  asuntos,  se  dispuso  a 
partir  :  seguro  de  volver  y  conquistar  la  aldea  re- 
belde ; 

y,  la  víspera  de  su  partida,  fué  a  decir  Adiós  a 
Victoria  Pica,  en  una  cita  nocturna,  que  le  había 
dado  en  la  ventana  de  su  casa,  porque  la  sorda  hos- 
tilidad de  la  familia,  que  empezaba  a  rodear  sus 
amores,  hacía  imposible  otro  sitio  y  otra  hora  ; 

bajo  la  cúpula  de  los  cielos,  donde  las  constela- 
ciones, eran  los  únicos  testigos  de  sus  palabras,  él 
hizo  a  Victoria,  el  juramento  de  volver,  para  ca- 
sarse con  ella  ; 

la  joven,  más  bella  que  nunca,  se  inclinaba  so- 
bre el  barandal  de  la  ventana,  que  daba  sobre  el 
jardín,  y,  lo  escuchaba  extasiada  ; 

como  la  estancia  daba  sobre  la  planta  baja,  él, 
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había  tomado  una  de  sus  manos,  y,  se  la  estrecha;- 
ba  con  pasión  ; 
¿qué  se  decían? 


ya  era  la  hora  de  par  tú',  y,  León,  se  rebelaba 

a  eUo  ; 

¿qué  imploraba? 

la  misericordia  de  un  beso,  le  había  sido  otor- 
gada ; 

y,  otro,  y  otro,  y  otro,  caían  sobre  la  boca  roja 
y  la  cabeza  rubia  de  la  niña,  que  temblaba  como 
una  rosa ; 

pero,  eso  no  saciaba  la  avidez  de  León  ; 

¿qué  quería? 

él,  se  lo  murmuraba  al  oído,  estrechándola  con- 
tra su  corazón  ; 

la  virgen,  ya  no  supo  resistir  ; 

y,  se  vio  a  León,  entrar  por  la  ventana  ; 

y,  la  puerta  se  cerró  : 

y,  el  silencio  lo  llenó  todo,  como  en  una  compli- 
cidad ; 


ya  habían  desfallecido  las  estrellas,  en  el  cielo, 
hecho  blanco  por  el  resplandor  de  la  mañana  inde- 
cisa, cuando  León  Vives,  abriendo  la  ventana,  sal- 
tó de  nuevo  sobre  el  jardín  ; 

y,  retrocedió  asombrado. 
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Lucio  Pica,  estaba  ante  él ; 

no  se  hablaron. 

Lucio,  lo  tomó  por  la  mano,  como  en  los  años 
de  su  niñez,  y  lo  llevó  consigo. 

León,  no  resistió  ;  la  presión  de  aquella  mano 
de  niño,  se  hacía  hercúlea ; 

así  anduvieron,  hasta  abandonar  el  jardín,  por 
la  parte  que  daba  al  campo  ;  bajaron  una  vereda, 
y  se  hallaron  bajo  los  ái'boles,  a  la  orilla  del  ria- 
chuelo que  atravesaba  la  aldea. 

Lucio,  soltó  entonces,  el  brazo  de  León,  que 
temblaba  como  azogado,  y  mirándolo  en  los  ojos, 
le  dijo  grave  y  lentamente,  sin  violencias  en  la  voz  : 

— Eres  un  miserable  ;  yo  debo  matarte  ;  tengo 
el  derecho  para  ello  ;  pero,  no  tengo  la  fuerza  ;  te 
he  amado  como  un  hijo,  y,  a  pesar  de  tu  infamia, 
te  amo  aún  ;  en  pago  de  ese  cariño,  has  deshonra- 
do mi  vida,  deshonrando  a  aquella  que  debía  com- 
partirla, tu  hijo  está  ahí,  para  at-estiguarlo  ;  aca- 
bas de  deshonrar  mi  nombre,  deshonrando  a  mi 
hermana,  es  necesario  qiie  yo  te  mate,  o  que  yo 
muera  ; 

y,  sacando  dos  revólveres,  de  los  bolsillos,  le 
tendió  uno  a  León  ; 

éste,  pálido  como  un  muerto,  no  quiso  tomarlo, 
y,  cayendo  de  rodillas,  murmuró  : 

— Perdón,  Maestro,  perdón  : 

— i  Álzate  !  —  le  dijo  éste,  como  si  no  lo  oyera  ; 

habituado  a  obedecerle,  León,  se  puso  en  pie, 
tembloroso,  dando  diente  con  diente,  como  si  mu- 
riese de  frío,  en  el  esplendor  de  la  mañana,  que  era 
sin  embargo  de  una  tibieza  primaveral  ; 

y,  confusamente,  oyó  a  Lucio,  que  frío,  calma- 
do, como  si  dictase  una  lección,  le  decía  : 

— ]\Iide  cinco  pasos  ;  apunta  bien  al  corazón, 
porque  si  yerras  el  tiro,  estás  muerto ; 
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y,  puso  el  revólver  en  sus  manos  ; 

al  ver  el  miedo  y  la  confusión  de  León,  añadió  : 

— No  temas  por  mi  muerte,  si  muero,  yo  decla- 
ro en  esta  carta,  que  me  he  suicidado,  tú  sabes  que 
aquí  no  hay  médico,  ni  nadie  que  pruebe  lo  con- 
trario ; 

y,  poniendo  la  carta,  en  un  lugar  visible  cerca 
de  ellos,  dijo,  con  voz  imperativa  : 

— ¡  Ea  !  Abreviemos. 

León,  lloraba,  pero  al  ver  el  revólver  de  Lucio, 
apuntándole  al  corazón,  comprendió  que  la  hora  de 
matar  o  de  morir  había  llegado  para  él  ;  y,  no  se 
resignó  a  morir  ; 

el  miedo,  lo  aguijoneaba,  como  un  heroísmo, 
y,  oyó  la  voz  clara  vibrante  de  Lucio,  que  decía  : 

— Una,  dos,  tres  ; 

los  dos  disparos  partieron  simultáneos. 

Lucio  Pica,  cayó  boca  abajo,  arrojando  un  to- 
rrente de  sangre  por  la  boca  ; 

tenía  el  corazón  atravesado  ; 

su  revólver  humeaba  aún  ; 

había  disparado  al  aire. 

León,  loco  de  terror,  no  pensó  en  acercarse  si- 
quiera al  muerto,  ni  prestarle  ningún  auxilio  ; 

huyó  sin  mirar  atrás  ;  descendió  por  la  orilla  río 
abajo,  hasta  llegar  a  unos  sembrados  cercanos,  y, 
atravesándolos,  ganó  su  casa. 


La  noticia  del  suicidio  del  Maestro,  se  extendió 

rápidamente  por  el  pueblo,  causando  general  dolor. 

Lucio  Pica,  era  muy  amado,  y  los  últimos  ata- 
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ques  de  que  había  sido  víctima,  por  parte  de  aquel, 
a  quien  el  pueblo  acusaba  de  ingratitud  filial,  había 
aumentado  aún  más  su  prestigio  ; 

su  desaparición,  fué  un  verdadero  duelo  local. 

León,  no  tuvo  el  cinismo  de  ir  a  ver  la  famiha 
de  su  víctima ;  y,  se  excusó  con  ella  por  escrito, 
diciendo,  que  el  dolor  lo  anonadaba  de  tal  manera, 
que  no  tenía  el  valor  de  ver  los  restos,  de  aquel  a 
quien  había  amado  como  a  un  padre. 

El  Mensajero  de  la  Virgen  fué  de  una  crueldad 
repugnante  para  con  el  muerto,  y  entre  todos  los 
artículos,  sobresalía  por  su  vivacidad,  aquel  en  que 
León  Vives,  llorando  a  su  Maestro,  atribuía  su  sui- 
cidio, a  la  falta  de  creencias  religiosas,  y,  de  una 
sólida  base  moral  para  la  Vida ;  fuera  de  la  Reli- 
gión, deciu  él,  podrá  haber  grandes  hombres,  pero 
no  habrá  nunca  hombres  buenos ;  y,  Lucio  Pica  era 
un  grande  hombre,.. í> 

escupiendo  así  sobre  la  tumba  de  su  Maestro, 
se  preparó  a  dejar  aquella  misma  tarde  la  aldea, 
excusándose  de  asistir  al  entierro,  porque  Lucio 
Pica,  había  muerto  fuera  de  la  Iglesia ;  su  entie- 
rro era  un  entierro  civil,  y  eso  era  contrario  a  sus 
sentimientos  religiosos  ;  como  católico,  no  podía 
concurrir  ; 

y,  mientras  el  cortejo  fúnebre  iba  hacia  el  ce- 
menterio, llevando  los  restos  de  Lucio  Pica,  León 
Vives,  dejaba  a  Santa  Tecla  ; 

y,  desde  las  alturas  del  cerro  escueto  que  do- 
minaba el  pueblo,  vio  el  hormigueamiento  de  la 
muchedumbre,  que  iba  llevando  el  muerto  al  Cam- 
po Santo,  y  del  otro  lado,  el  camino  <|ue  se  exten- 
día a  su  vista,  blanco,  ilimitado,  como  una  espada 
tendida  hacia  el  horizonte  ; 

aquel  muerto  era  un  vencido,  que  había  toma- 
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do  el  camino  del  Honor,  es  decir,  el  camino  de  la 
Derrota  ; 

le  volvió  la  espalda  con  desprecio  ; 

y,  espoleando  su  cabalgadura,  tomó  el  camino 
que  se  extendía  ante  él  : 

El  Camino  del  Triunfo 


FIN 


En  Málaga,  octiibre-diciembre  1907. 
En  París,  abril-julio  1908; 


A  este  volumen  de  Las  Adolescencias,  seguirá  el  de 
La  Conquista  de  Bizancio,  en  el  cual,  las  almas  aquí 
esbozadas,  cumplen  el  peripleo  azaroso  de  sus  Vidas. 
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